方塊布的故事

楊建平

上小學時，家里七口人，只靠父親六十多元的工資，粗茶淡飯自不必說，看見別人家的孩子吃三分錢一根的冰棍，我早已垂涎三尺了。何況山東還有將近80歲的奶奶需要接濟，我就想如何賺點錢呢？

看見太平街坊鄰居縫手套如火如荼，我也躍躍欲試領回家一摞，可那活要求細心，我縫的手套不是掉扣就是皺巴巴的，經常被返工。思前想后，決定縫方塊布：一方面交學雜費，另一方面自己也有了零用錢。

做方塊布首先得買布。我從收廢品的王爺爺家買布，每次去王爺爺家，必須從同學秀麗家窗前經過，這也成為我最打怵的事。每次快到她家的窗戶門前，我會將布包藏在身后，貓著腰、躡手躡腳地從她家窗戶底下跑過去，唯恐她瞧見我。有一次，我剛要彎腰跑，被屋里眼尖的秀麗發現了。

“你干啥去了？”我慌忙地將布包藏在身后，吞吞吐吐地說：“我，我去柳塘合作社買點東西。”

“買的啥？”她還刨根問底。

見紙里包不住火，我只好將買廢布的事向她和盤托出，我讓她替我保守秘密。

回家后，先將廢布料清洗、晾干、疊平，接著開始粘，用苞米面打的糨糊，在一尺見方的膠合板上粘兩層，大塊布在下，小塊布粘在上面，然后放炕上烘干。吃罷晚飯，沒有電視，趁全家人圍坐一起閑聊。我便拿出針線縫方塊布。我求快、針角有一寸長，十分鐘就縫完一塊。看見媽沒事，就遞給她針線，媽媽縫得慢但縫得細密。看見三妹無事，把針線遞給她說：“快、幫我縫，賣了給你買冰棍。”我拿吃的誘惑她。

“我才不管你的事呢?！彼^也不回地跑出去了。

一般情況，湊齊100塊，十個一沓夾著去賣。廢品收購站座落于河西大堡天橋旁。每次賣方塊布，都是讓我歡喜讓我憂。喜的是，一百塊布順利換回八元錢，心里像喝了蜂蜜，身上像打了雞血、精神上陡增成就感。蹦著跳著回家。

有一次，也是賣了方塊布后，我在回家的坡路上，一手拿一根冰棍，正巧被迎面走來的爸爸看見。晚上我剛進家門，就聽見媽媽嗔怪：“買一根冰棍還不行……”她從里屋嘮叨到外屋，我頓時就明白了，肯定是先我回家的爸爸告訴她的。

我用攢的錢買了筆記本、交學雜費外，還花13元買了一條的確良褲子呢！

賣方塊布的時候，我最打怵的是收購站里的那位中年婦女。她戴著黃軍帽，臉繃得緊緊的，看樣子是這里的負責人。她從不手軟，接過我遞過去的方塊布，只翻了三四個就甩出一句：“不合格?！蔽艺谀抢镒阕阄宸昼姡裥沽藲獾钠で?，無奈只好打包回家，把方塊布往椅子上一扔，趴在炕上一聲不吭。

我至少縫了三年方塊布，直到上中學了，課業重了，才向方塊布告別。

責任編輯：黃艷秋

插圖：王明明endprint