追日·逝川

周實

追 日

夸父與日逐走，入日。渴，欲得飲。飲于河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。

——《山海經·海外北經》

所有的都那么遙遠，無可奈何的那么遙遠，即使就是近在眼前，結果也是遠在天邊。

石頭已經吸飽熱量，大地已經烤得滾燙，空氣都被燒沸騰了，水一樣的，四處流淌。

只有身影——對——只有身影——仍在后面緊緊跟著寸步不離時刻不分，遠方射過來的光線還是那樣刺著眼睛。

獨自一人——是——獨自一人——就連那群友好的白鴿也飛走了帶著清風，直到這時他才明白什么叫做獨自一人！

他真的想就地坐下，在這熾熱的日頭之下，在這灼人的沙礫之上，任自己也干枯下去，猶如腳下焦黃的亂草。很難想象不久之前這些草還是鮮嫩的，每走一步都會驚起無數蚱蜢噼啪亂跳。

“你還跟著——你還跟著——等一下你就會口渴！”

“快回家去——快回家去——家里才有水把你喝！”

他又想起小的時候，他緊跟在父親身后，跟著，跟著，直到父親在他眼里完全消失。

那應該是很遠的距離，在那茫茫原野之上！

但，他，還是拼命跟著，不顧父親一再回頭，罵他，咒他，說他傻瓜，說他若是繼續跟著，口就會干，人就會渴，而且路上沒有水喝！

沒有水喝，他也跟著！

口干，人渴，他也跟著！

只要能夠跟上父親，他就不怕口干人渴！

他就那樣跟著父親，踉踉蹌蹌，走走停停，直到父親完全消失，夢一般的無影無蹤。

無影無蹤并不等于真的就是毫不留痕。比如他的這點記憶，他怎么也無法忘記，他深深地嘆了口氣。

有的時候，就一口氣，甚至一點小小的唾沫，也會產生命運的差異。而且，這些命運的差異，并非誰都會思會慮。

誰又能夠預見誰會做一些什么事？誰又能夠說得清自己對某事為什么傾心？

心靈不同人不同，追求的目標也不同。肉體不同心不同，索取的方式也不同。然而，即便就是如此，即便心靈虛無縹緲難免不被肉體拘束，它也必定引導肉體奔向某個注定的宿命。

每個人都是獨特的，獨特得都無法代替。每個人都是一個謎，沒有謎就不是人。人們關注一個人，不是關注他的別的，正是他的那點謎——那點令人捉摸的謎，那點令人難解的謎。

他卻說他沒有謎。他真的是沒有謎。他知道在他的背后，人都笑他是個傻子，人都傳他是個瘋子，人都說他不自量力，但他還是要去追日，要去抓住那個太陽。

他還真的就不認為他追不上那個日！他還真的就不相信他抓不住這個太陽！就算抓不住，他也要去抓，因為他是一個傻子，一個既瘋又狂的傻子，何況一切皆有可能！

他要抓住這個太陽。他真喜歡這個太陽。這個太陽在他眼里就是一只閃光的大鳥。當這只鳥飛起落下，一天也就過去了。于是，黑暗也像大鳥張開翅膀來臨了。

有人說他追逐太陽，是因為他害怕黑暗。不，不，不，他不怕，因為他就來自黑暗。他的關于兒時的記憶，或者他的最初記憶，或者他的第一記憶，不是別的，就是黑暗，就是睜眼看到的黑暗，就是時斷時續的黑暗。很多時候，他都只能身不由己地墜入黑暗，迫不得已地置身黑暗。黑暗是他記憶之中那個最為久遠的記憶：黑暗里陰謀如蝎如蛇，黑暗里陷阱步步驚心，黑暗里冷箭颼颼直響就像四處亂竄的幽靈。但，無論黑暗多么黑暗，黑暗在他心目之中仍是光的一種閃現，是光剛剛離去的閃現，是光即將抵達的閃現！

他是多么渴望每天能隨太陽一起誕生，能和太陽同時升空，可是，他卻總是不行，太陽總要比他先行！

先行的太陽那么亮堂，那么歡暢，那么輝煌，看一眼都令他昂揚！

他不能不追求太陽，他只能夠追求太陽，他活著就需要太陽，萬物生長靠太陽！

太陽跑得飛快，他也跑得飛快。太陽跑得氣喘吁吁，他也跑得氣喘吁吁。太陽若跑短跑，他也同樣短跑。太陽若跑長跑，他也同樣長跑。太陽若用短跑的速度來和他跑這趟長跑，他也會用短跑的速度和太陽跑這趟長跑。

他總聽見一個聲音在召喚他追趕太陽。哪怕頭上驕陽似火，哪怕就是火燒眉毛，他也還是要追太陽。即使明天下雨下雪，即使天上就下刀子，他也會去追逐太陽。即使在那黑暗深處，即使就是閉上眼睛，他也可以看見太陽。他總可以看見太陽，他總一次又一次地隨太陽把他的影子——縮短——縮短——再縮短——拉長——拉長——再拉長。

他就這樣追呀追呀，噔噔噔，光著腳，赤著身，每一步都帶起灰塵。他就這樣追呀追呀，噌噌噌，追過去，有路追過去，無路也追去，那些被他踩倒的荊棘又在后面站起了身。他就這樣追呀追呀，頂著撲面而來的熱浪，在火辣的烈日之下，曬脫一層皮又是一層皮，奔在光和影子之間，覺得自己就是影子，一個追著太陽的影子。他就這樣追呀追呀，幻想自己也飛起來，飛到老鷹翱翔的地方，在陽光的映照之中，他也變成一個太陽，一個閃閃發光的太陽。他就這樣天天追著，跟著太陽晚上離去，然后再在早晨回來。

他回來了，他的神情還是那樣每個毛孔都洋溢著汗的渴望。他回來了，他的失落已拋在那黑暗深處，成功卻還在那前方。不被理解的某些人事仍然那樣不被理解，想知道的某些物體依舊剛剛開始知道。帶著所有這些困惑，他從夢鄉回到故鄉。

回到故鄉，在大地上，他又看著太陽升起，看著萬物重新發光。回到故鄉，每天晚上，他仍跟著太陽離去，然后再在早晨回來。每次回來，那群白鴿總飛過來和他嬉鬧同時也為他而哀傷——它們嬉鬧是因為它們看見他又照舊回來而且如此自由自在——它們哀傷是因為它們知道他更知道自己最終都會永遠離去。

如何才能不離去呢？不再陷入黑暗中去？除非他能抓住太陽使它不再墜落下去！除非他能抓住太陽讓它永遠照耀大地！他若抓住了，太陽就永遠掛在天上了，定在此刻了，白晝就是永恒的了。天上刮的風也就自然地成了閃亮的太陽風。地上落的雨也就自然地成了閃亮的太陽雨。樹上結的果也就自然地成了閃亮的太陽果。還有人也自然隨之成了不死的長生的年輕的閃亮的再也不會消失的頂天立地的太陽人！endprint

他能抓住嗎？他這地球人！他這即使乘著大風也只能在地上跑的氣都喘不過來的人，能夠抓住這個眼看就要被他追上的正在那個山頂上坐著歇氣的太陽嗎？

他想他能夠。他當然能夠！

他曾經有多少次追著太陽到湖上，雖然他一伸出手，太陽就咚地眨眼之間不見了。他曾經有多少次追著太陽到海上，雖然他一伸出手，太陽也唰地揮一揮手不見了。他曾經有多少次追著太陽到山上，雖然他一伸出手，太陽又那樣一個轉身不見了。他曾經有多少次追著太陽到樹上，那次只差一點點，他就抓住太陽了！而此刻，又一樣，只要穿過這片沙地，他就到那山腳下了。

他又想起小的時候，他曾這樣回答父親：

樹后面是什么？樹后面是太陽。

云后面是什么？云后面是太陽。

山后面是什么？山后面是太陽。

太陽后面呢？太陽后面還是太陽。

你的眼睛里就只有太陽！你可不能傻乎乎地一眨不眨地看太陽！太陽看久了，眼睛會瞎的！父親搖著頭，一臉的無奈，兩眼直直的，久久看著他，嘆他竟和自己一樣，真的就是一個傻子！

他真的是傻子嗎？傻子和智者，差異在哪里？傻子真的就只能做出一點傻事嗎？聰明人呢就真的盡做一些聰明事？一個人就是聰明一世也有糊涂一時的時候。一個人糊涂一世呢是否也有聰明的時候？

有時，怎么都是對的——就像他要追逐太陽！即便錯了又如何呢？因為怕錯就待著嗎？不管正確還是錯誤，不論聰明還是愚蠢，他都會要追逐太陽，他都想要抓住太陽！他真喜歡太陽照亮他臉上的汗珠的感覺，他真渴望他追日時兩腿始終充滿彈力。

他可不是守望者呀，守望什么歲月的麥田！他也不是等待者，等待莫名其妙的什么！守望者是孤獨的，等待者就更孤獨！他不孤獨，他追日！追日，他就不孤獨！他的心里總有太陽！太陽永遠在他心里！他永遠都在路上！

每當他看著太陽飛馳，就像對著時間的鏡子，就見時間分段成片，然后流逝，改變一切，然后那些起落的塵埃就成了時間的頭皮屑。這時，他總對自己說：不要以為你老了，你就可以歇口氣了，人生沒有這樣的事。也別認為你年輕，你就有的是時間，人生也沒這樣的事。任何人都一無所有，除了他曾做過的事。他曾做過些什么事呢？他什么都沒有做過。他就只想追上太陽！他就只想抓住太陽！他已到了山腳下了。他要開始向上爬了。

他爬著，總是想找到一條最好的捷徑，可是，沒有，多為上坡，下坡也是亂石嶙峋。他爬著，總是愿腳步能夠更加輕盈，可是，沒有，甚至相反，腿在變得越來越重。他爬著，突然間，前面一座陡峭的山崖被從天上射下來的一束白熾的強光引爆，他的雙肩頓感一麻，一股電流瀉遍全身，就像有只靈敏的大貓一下竄進了他的體內，帶著他快速地向前沖。

沖沖沖！沖得他——幾乎忘了他身上還有兩條結實的腿！沖沖沖！沖得他——覺得自己每一天都有力氣這樣追！沖沖沖！沖得他——甚至不解他為何硬要如此拼命追！可是，他還是追呀追，任由身體自動地跑任由身體自動地追！他的眼中只有太陽，它已經在準備下山，今日很快就會過去，這一天又即將消亡！

他覺得頭有些暈。他抓住了一片云。陽光透過樹的枝葉讓他看到好多眼睛——好多好多閃閃爍爍讓他感到遙遠的眼睛。

他的臉在由黑轉紅。他的眼在冒著金星。他看到了山上山下兩個完全不同的天空，太陽只是那個天上被燒出的一個窟窿。

他跳進了那個窟窿，變成一團烈火熊熊，他的體溫迅速上升，他聽到了轟的一聲。

他的血在噴個不停——從他張開的鼻子眼睛——從他張開的耳朵嘴唇——從天地之間的所有喉嚨。

他想要喝水，他看見了河，他把腦袋扎進河里，他喝干了那條河。

他突然間意識到他這一輩子可能已無法也無力量抓住它了——抓住這個太陽了——即使它在變慢變弱變得像條蛇正蛻皮——他也無法抓住它了——但他只要還活著，他就想要抓住它！

他真的想抓住它！他多么想抓住它！可是，不知為什么，他越是想靠近它，越是努力靠近它，它就越是遠離他。

他又聽見了父親的聲音：

“你還跟著——你還跟著——等一下你就會口渴！”

“快回家去——快回家去——家里才有水把你喝！”

他還看見那群白鴿正在朝著遠方飛去，就像他的夢，他的追日夢，遠方是那天地盡頭。

他也隨之沉入黑暗，那片永遠都在的黑暗，那片無聲無息的黑暗，那片無邊無際的黑暗！

黑暗中有他的來路，那路就在他的腳上！

那路使他看見自己的的確確有限渺小，既無能力擁有天空，也沒辦法把握大地，甚至就是一粒塵埃也沒實實在在接住，至于追日就更別提了。

然而，即便，就是如此，即便就是身處黑暗，沉陷那個黑暗深處，他也看見黑暗之光，他也看見那個太陽，他也依舊閃亮發光。他的心里還是想追，仍想在那早晨再來。哪怕黑暗總在后面悄無聲息地追趕上來，哪怕黑暗就在前面張開天網等候著他。這黑暗總驅使著他再一次地抬起頭來，把過去都拋在后面，把黑暗都拋在后面，在黑暗中尋找光明，把黑暗也看作光明，從黑暗中奔向光明。

他永遠都在路上，在這追日的路上，在那追日的路上！

逝 川

子在川上，曰：“逝者如斯夫？！不舍晝夜。”

——《論語》

他漂著，他不愿自己隨著河水流逝。可是，你說可能嗎？

他看見了一只野兔，那野兔一眨眼，就在草叢里不見了，他羨慕那野兔。他看見了一條小魚，穿過波浪，游了過來，然后輕輕一個擺尾，轉個身又游回去了，他羨慕那小魚。他還看到一只蜥蜴，貼在一塊石頭上面，自由自在地東張西望，他羨慕那蜥蜴。他感到自己全身冰涼，覺得自己就要死了，他的時間已經不多。

時間是可怕的，因為它無情，不可阻擋地淘汰一切。空間呢，也是呀，因為它使人類生發占有一切東西的渴望。河水把大地分隔開來，得意洋洋地向前流去，勢力也是很大的。endprint

透過一朵一朵的浪花，他看到了很多太陽，當然還有好多月亮。它們是不同形狀的又是一模一樣的。他看見了太陽的時針，同時還有月亮的時針，看到時間的分分秒秒在兩個圓盤上嘀嗒走動。他還看到七色彩虹，那虹真是又美又長。他走過了那條彩虹，停在那個時間中心，但他看不見自己的時針，看不到它們是否在動。

人都是要死的，這個從小就明白。記得小時，他問母親：“媽媽，人是怎么生的呀？”母親說：“你長大了，成了家，有了孩子就知道了。”他又問：“人是怎么死的呢？”母親說：“到時，你也會知道。”“每個人都會死的嗎？”母親點點頭。他又問：“每一個人嗎？”母親笑了，說：“只有你不會死！我的兒子不會死！”

他怎么會不死呢？人都是要死的。很多東西都比人更能經受時間的考驗。比如書和文字。他已把他的所有思想都留在他編的書里了。那些書能永恒嗎？這世上有永恒？世界從來就不是石頭那樣凝固的，而是如這水一般時時刻刻在流變。活在此刻的時空之中，他又怎能看到永恒？只有身處時空之外才能認識永恒吧。如能活在時空之外，人就不會死了吧。

他總這樣喜歡提問，自己問自己，然后便做夢，接著就是這樣漂著，一起一伏，一上一下，身上漸漸長滿青苔。他聽見在自己體內有細菌在沙沙活動，口里吐出好多菌絲。這些菌絲拱動著，從肌肉里往外拱。他聽見了肌肉的破裂，還有菌絲的心跳聲。這種心跳很慢很慢，時間的流逝也跟著變慢。他在變慢的時間之中，看到了昆蟲優雅地飛動，看到了螞蟻從容地走動，看到了光芒變成微粒落到片片樹葉之上，所有的鳥鳴和獸叫也都變成了溫柔的呼喚，水霧一般，彌漫開來。接著，在那水霧之中，一個身影顯露出來。那好像是他的母親！真的就是他的母親！母親正在岸上走著，整個人都放著微光！他大聲地喊著媽媽，她仍走著，不搭理他。他的聲音叫不住她！他的聲音拉不住她！他的聲音摸不著她！她依舊在岸上走著，似乎在那岸上飄著。岸上面是另一空間，岸上有它自己的時間。在岸上，你走著，每走一步，你身后都會聳起一座高墻。你若想回頭，除非能飛翔。

母親當然不能飛翔，他也同樣不能飛翔。他只能夠這樣漂著，就像他曾帶著弟子，顛沛流離，周游列國，與王侯們縱論天下，結果還是繞回故鄉，卻回不到母親身旁。他多么想能夠重新回到母親的身旁呀！可是，不能，不可能。時空隔著千山萬水，人間擠滿人來人往。上天讓他能看到的只是一個能游移于水陸之間的模糊軀體——那是生他的軀體呀，他的母親的軀體！上天怎么能這樣呢？他抬起頭，瞪著上天，上天打了一個哆嗦，雖然上天沒有軀體。于是，他又想起老子，想起那天，那番對話：

“你說你想改造天下？”老子站起來打斷他的話，“天下不會因你的改造變得更好或更壞。無論時代如何變化，天下總有它的樣子。天下即使千變萬化也非通過你的改造。”

“你不是說要改造嗎？”他忍不住反問道。

“那可是你理解錯了。我沒有說改造天下。我說的是改造上天。”

“改造上天？”他愣住了。“上天是永遠不變的吧。”

“天不變，道亦不變。天變了，道就跟著也變了。”

“如果天是不變的呢？”

“那天下就不存在了！”

從那以后，每逢夜晚，當他抬頭仰望星空，他的眼前就會浮現各種不同的形象畫面。有時看見的是一位老人，他的目光那么嚴峻，使他立即低下頭來。有時又是一個女性，圓潤，豐滿，濕漉漉的，渾身上下冒著熱氣，就像他的母親一樣。他每一次和她說話，她都笑著一一作答。從她回答的話語之中，他明白了“上天”兩字如同“空氣” “水霧”一樣，如同“堤岸”“河流”一樣，如同“禾苗” “糧食”一樣，如同“黑暗”“光明”一樣，如同“寒冷” “溫暖”一樣，不但相異，而且相同，它們都是“上天”的名字，都是自從開天辟地就在這個世界存在甚至可說無處不在，就像“上天”聽起來等于“永遠”一個樣。上天滿懷愛與歡樂，但有時也嚴酷可怕。上天蘊含人世間的所有特點和品性。上天接納天底下的不同時代和事件。上天既創造，同時又破壞，不是它自己親自破壞，就是允許別人破壞它所創造的一切事物。上天是可以預測的又是不可預測的。上天既像一個孩子又似一個亂世狂人。上天就是這樣存在，就是如此一目了然，他此前為什么沒有清楚地看到呢？

現在，他，看到了。看到了，又如何？還是只能這樣漂著，看著時間不斷流逝。越是珍貴的越容易流逝。越是擁有的越容易流逝。過去流逝了，現在正流逝，未來必定也流逝。因為你存在所以你流逝。又有誰能不流逝？

有人說他生不逢時。有人說他生正逢時。有人說他在錯誤的時間做了一些正確的事情。有人說他在正確的時間做了一些錯誤的事情。也許吧。也許說得都對吧。比如少正卯，該殺不該殺？有人說該殺，有人說不該。不管該不該，即使是錯了，錯也犯下了，多說也于事無補了。人啊人，有時候，不做一點壞事的話就做不成好事吧。人啊人，有時候，只有變得愚蠢時才能做點聰明事，做事才有意義吧。

他就這樣辯駁著，自己和自己。河上刮過一陣狂風，吹散他的滿頭白發，他的胡須也飄起來，就像萬千白色的柳條。他感覺到身上的血液一下全都涌到頭上。他睜大眼睛，四下張望，到處都是紅色的斑點。時間帶走了許多許多，但也留下了許多許多。留下來的就像鏡子，讓他透過時間的流逝，看到自己的各種面孔，看到自己的自我矛盾，看到自己的拼搏掙扎，看到自己絞盡腦汁卻沒實現的那些理想，看到自己在光亮中所呈現的各種影子，一些挺到最后時刻也將流逝一盡的影子。

他不愿隨河水流逝。可是，你說可能嗎？該隨黑夜流逝的已經流逝了，該隨白晝流逝的也正在流逝。凡事只是時間問題，終歸都是時間問題。存在再長也是瞬間，流逝再短也是常態。一切都要流逝的，萬物必定會變化。變成什么呢？變成一棵樹！他的眼前浮現樹。他想變成一棵樹。一棵千年不歪的樹。一棵萬年不倒的樹。一棵最后斑駁得如同他的皮膚一樣石化成為石柱的樹。他就這樣想著想著，覺得自己是躺在一片牛蒡葉子上。他就這樣漂著漂著，忽然覺得已經到岸，而且自己的十個趾頭真就長進土里去了，真的就像樹根一樣一點一點向下延伸。于是，他隨地下的時間，聽著根須吱吱生長。根須從大地獲得力量并輸送到他的身上。他的十指就像樹枝生出鵝黃嫩綠的新芽。時間通過這些新芽讓他看到它的開始。時間通過新芽成葉讓他看到它的繼續。時間通過葉的變化，粉綠翠綠墨綠灰綠，然后就是青黃蛋黃，接著就是深黃暗黃，讓他看到它的衰弱。時間通過葉的枯黃，通過葉的無奈飄落，讓他看到它的結束。endprint

時間也是會死的。那些已經死去的時間都已沉到深深的河底，埋在河底的淤泥里。時不時的，也翻上來，擺脫束縛，冒著水泡，浮出河面，攪得河水一片渾黃。他漂著，他覺得，他死了，或者說是快死了。這是一條什么河呢？這條將要葬他的河！往常走在河堤上，他的左邊是紅河，他的右邊是綠河。紅河水深而幽暗，河面漩渦套漩渦。綠河水清而歡快，河底魚群如穿梭。兩條河，流淌著，有時分，有時合，有時紅河成了綠河，有時綠河成了紅河，那情形就好像有時惡看起來似乎成了善，有時善看起來似乎成了惡。兩條河，流淌著，兩條河都很大，合起來就更大，流得非常遠，合起來就變成黃色，于是，他就叫它黃河。或許，此刻，他就正漂浮在這黃河上？漂在紅河里，他是活著的。浮在綠河里，他仍舊活著。流到黃河里，他還活著嗎？好像還活著又似沒活著。無論活著還是死去，他都是在時光之中，人流之中，物流之中，漂著，浮著，獨生獨死，游著，蕩著，獨往獨來。

他要漂到哪里去呢？他問他自己，他也不知道。他的滿頭飛雪的長發閃著點點蒼白的光。

他還能夠回到過去，能夠回到母親身旁，能讓河水倒流嗎？他知道他做不到。

河水很深沉，好像沒有流，靜止了一般。

從小他就這樣想，老了還是這樣想，現在仍然這樣想：如果能夠仰在水上，不沉下去，順著河水，漂呀漂，漂呀漂，看著藍天白云漂，從紅河里漂到綠河，從綠河里漂到黃河，一直漂到時間的海洋，多么美，多么好。

時間的海洋充滿了時間：有的長，有的短，有的大，有的小，有的圓，有的扁，有的香，有的臭，有的很遙遠，有的在眼前。

他在時間中漂呀漂，從東漂到西，從西漂到東，從南漂到北，從北漂到南，看著流星劃過天幕，等待那個世界末日，不，那只是他自己的末日！

時間和記憶真是一回事？不，時間是時間，記憶是記憶。你能忘掉許多記憶，也能虛構許多記憶，許多很快就忘的記憶，許多你極需要的記憶。

他在這個世界上還有什么留戀的呢？沒有了，沒有了，所有的都過去了，再也不會回來了！不管時間是誰造的，他都造得太少了！他感覺到有淚涌出與黃河水融為一體。

他就這樣想著，漂著，仰在河面上，順著河水漂，覺得手腳變得冰涼，覺得手腳變成了水，覺得腰子變成了水，覺得下身變成了水，最后，腦袋變成了水，最后，他就成了水。

他漂著，他聽著，江河水，明白他的淚在其中，明白他的血在其中，明白他的肉在其中，明白他的骨在其中，他的生命在其中。

他的心在水中跳動，那是他的生命的時鐘，每個人的身體里都有這樣一座鐘。endprint