淺析《間諜》中的狂歡化書寫

甘珊

摘 要：《間諜》是康拉德的代表作之一，素材來自于一八九四年二月十五日在倫敦格林威治公園發生的爆炸案。經過作家的藝術加工，小說中間諜維爾洛克的任務失敗、身份暴露以及被妻子殺死等一系列故事情節被包裹上濃厚的陰暗和荒誕氣氛。本文運用巴赫金的狂歡理論解讀《間諜》這部小說，通過對小說的狂歡化特征的挖掘，揭示出文本中陰暗、荒誕的描寫所折射出的康拉德式保守主義政治觀和復雜的倫理觀。

關鍵詞：康拉德；狂歡化；小丑

中圖分類號：I561.074 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）24-0058-02

一、前言

巴赫金是20世紀最重要的思想家之一，他的狂歡化理論集中體現在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》和《拉伯雷的創新與中世紀和文藝復興時期的民間文化》里。

作為巴赫金詩學的重要組成部分，狂歡化理論是在對中世紀民間文化的研究基礎上，將狂歡節諸種形式付諸于文學的表達。首先，巴赫金區分了狂歡節、狂歡式和狂歡化這三個概念?？駳g節是指民間的一種慶典活動，例如古希臘的酒神節、現代的萬圣節等；狂歡式是指一切狂歡節式的慶賀、儀式的綜合，呈現的是狂歡節所特有的的世界觀；狂歡化是指將狂歡節的一整套形式和它所體現的世界感受轉化為文學語言?？駳g式轉化為文學語言，就是我們所謂的狂歡化①。通過對文學中的狂歡性進行研究，研究者可以挖掘隱藏在作品背后的多元大眾幽默以及大眾文化中蘊含的對正統文化禁錮的反抗，“狂歡化”側重于強調文學的戲謔功能。

康拉德的小說《間諜》是反諷類小說之佳作。正如利維斯深刻地點評道：“《間諜》的反諷是建立在一個復雜的有機結構中發展開來，整個效果靠的是對立道德觀點之間的互動②。”正是由于小說所透露的強烈反諷色彩，反諷給讀者以荒誕、困惑和混亂的感受，然而巴赫金狂歡化理論的引入可以使讀者撥開云霧，看清作者所進行的藝術加工的最終意圖。

二、“小丑”維爾洛克的大起大落

在歐洲中世紀的狂歡節上有一項主要的游戲——加冕與脫冕儀式，即國王被脫下帝裝，摘下王冠，奪走權力象征物，同時要被譏笑與毆打；同時，讓小丑或奴隸穿上國王的服飾，登上寶座扮演國王。“加冕”是為了“脫冕”，在曇花一現后，乞丐或奴隸便被除去帝裝，被嘲笑。整個狂歡節的最核心儀式就是選出狂歡節國王并通過加冕與脫冕儀式來取消日常生活中的嚴肅性。而在加冕脫冕儀式中，“國王”才是主角，但是“國王”身上兼具了國王的高貴神圣和小丑的卑微低賤的雙重性質?！凹用帷辟x予這個原本身份低下的人以“國王”的暫時性威嚴；“脫冕”又將這個當“國王”的小丑國王服飾扒下，被“脫冕”的“國王”會受到責罵毆打，甚至是儀式性地處死。

間諜維爾洛克就是書中最典型的小丑。整個故事的敘述主線可以概括為：認定維爾洛克的小丑身份和加冕（維爾洛克被召到大使館）——狂歡結束（引爆人物失敗，維爾洛克間諜身份的暴露）對維爾洛克的脫冕。

間諜維爾洛克身上有著種種與間諜不相稱的悖反，他既是個著名的和信得過的老牌間諜，同時他又是一個具有肥胖、懶散以及各種與間諜身份格格不入特性的人物形象。他臉上有這樣一種神情，這種神情只有那種依靠犯罪，興風作浪干蠢事或者利用別人干壞事，擔驚受怕來討生活的人才有③。在大使館，維爾洛克與兩位官員的會面確定了他的小丑身份。官員符拉迪米爾對維爾洛克下達了必須在一個月內挑起一次為米蘭會議制造輿論和向英國施壓的爆炸事件。這一任務的下達，是對維爾洛克小丑形象的一次“加冕”，同時也是整個故事情節的第一個小高潮。通過“加冕”儀式，維爾洛克不得不為了維護自己的間諜身份以及與上級的聯系而有所“行動”，這與他先前想要維護秩序的小打小鬧式被上級認為沒有任何作為的“行動”形成巨大反差，也正是因為這一次的“加冕”行為，強調了維爾洛克的間諜身份，將他從安穩懶散的生活中一下拽出，逼迫他不得不進行極端和破壞性的行動。

維爾洛克的“脫冕”發生在爆炸事件失敗后他身份的泄露，整個脫冕儀式延續到他被妻子殺死，并在他被殺死時整個事件達到了狂歡化的最高峰。由于維爾洛克由于焦慮和考慮的欠缺，他判斷形勢錯誤，他認為讓低能兒斯迪威完成放置炸彈的任務是萬無一失的，結果斯迪威在放置炸彈的路上被絆了一跤摔倒，導致炸彈在中途被引爆。斯迪威遺物碎片里的地址引爆了維爾洛克身份的秘密，希特探長和警察副總監突然到訪小店以及溫妮對弟弟斯迪威意外身亡的獲知共同完成了對維爾洛克的“脫冕”，至此，維爾洛克的“間諜”身份不再奏效，他成為了筋疲力盡、無力反抗、孤立無助的瀕死小丑。他唯一希望的就是妻子溫妮能原諒他，然而正是因為伴隨著“間諜”身份共同消失的機警和力量，作者在形容維爾洛克面對妻子的刺殺時，使用了“癱瘓”一詞。鋒利的切肉刀在溫妮的孤注一擲中深深地插入了維爾洛克的胸膛，維爾洛克死去，他的間諜任務付之東流。

縱觀整部作品，維爾洛克的大起大落是作者對無政府主義所的嘲諷，康拉德所具有的保守政治觀徹底拒斥無政府主義企圖破壞社會秩序的行為。正如歐文·豪所說：“保守主義和無政府主義在康拉德的政治中看起來時作為對立的力量出現的④?！毙〕缶S爾洛克的存在，就是為了制造這第二層意義。

三、狂歡場里的傻瓜和騙子

在《間諜》塑造的狂歡化世界里還存在著“傻瓜”和“騙子”這兩類狂歡人物形象。

低能兒斯迪威是“傻瓜”，他在大家眼里是傻里傻氣的，但他并不是真傻，他上過學，會讀書寫字能讀報。他的“傻”來自于他的過度敏感和憐憫，他是一個活在自己小世界，不會察言觀色，不諳世事的單純孩子。斯迪威在生活中仿佛永遠處于弱者的地位，人們對他的言行不會較真，他代表著一種反面的智慧，反面的真理⑤。斯迪威所代表的是一種真空式的憐憫思想，他同情弱者，如果看到被壓迫的可憐人，他就會采取自己的行為去打抱不平。在他十四歲那年，他在打工時聽到其他干活的孩子所說的遭受不公正待遇，他的同情心使他在公司里點燃許多焰火，差點把公司貨物給燒了。在送母親去濟貧院的路上，斯迪威由于不能忍受車夫鞭打瘦弱的老馬打算下車走路。他的內心敏感柔軟以至于他的姐姐溫妮在與他說話時不敢用“盜竊”這一類敏感、會讓他產生不舒服的字眼。endprint

斯迪威的敏感一方面使他很容易產生同情心，另一方面在受到外來影響時，他會發脾氣。由于長期處于弱者地位加之小時候挨父親打的經歷，讓他對“壓迫”和“打”特別敏感，當他聽到姐姐說警察也沒法管窮人被壓迫這一件事的時候，他徹底對警察失望。由于姐姐溫妮和母親對維爾洛克的極大信任，斯迪威也認為姐夫維爾洛克是值得信賴和托付的人。他聽從姐夫維爾洛克去米凱利斯郊區小屋的休養計劃，并單純地答應幫忙搬運炸彈。然而在搬運炸彈的途中，斯迪威意外地被樹枝絆倒，炸彈由于受到撞擊而發生了嚴重的爆炸，斯迪威被炸得粉碎，這也意味著斯迪威所代表的不切實際的憐憫思想落空。

維爾洛克的間諜上司符拉迪米爾、維爾洛克的革命同僚奧西朋和卡特云特等都在這場爆炸“狂歡”中充當“騙子”的角色。騙子的目的是通過利用人們對位置的迷信來懲處他們，捉弄他們，并從中撈到好處⑥。從一定程度上來說，維爾洛克間諜身份的獲取和確認是來自于符拉迪米爾的警告和任務下達，只有在維爾洛克與大使館、與他的革命同伴在一起時他才是具備間諜的身份。然而符拉迪米爾認為維爾洛克的不作為，并威脅維爾洛克必須在一個月內制造爆炸事件否則會被開除。維爾洛克被突如其來的形勢嚇得雙腳發軟。符拉迪米爾對革命的一竅不通，再者，他又具有濃厚的官僚主義習性，對于問題的判斷既有偏差又拒絕聽取米蘭會議共同鎮壓政治犯罪的目的。在爆炸事件破產后，面對警察副總監的冷嘲熱諷，他也只能訕訕而去。

維爾洛克的革命伙伴奧西朋和卡特云特是被丑化的騙子形象。奧西朋是個靠騙女人錢過活的投機革命分子，他膽小怕事，但是又貪心狡猾。文中對他著墨最多的地方就是在溫妮殺了維爾洛克后與奧西朋的相遇。由于好色，他被牽涉到了維爾洛克謀殺案中，但是他的狡猾又使他在火車即將開出時輕易逃脫了近乎發瘋的溫妮身邊?？ㄌ卦铺厥莻€肥胖、瀕死的老革命份子，他絕不是個實干家，只是個陰險的煽動家。通過對維爾洛克身邊革命份子的丑態描寫，不難看出，作家對無政府主義者是持否定和嘲諷態度的，他們只是一盤散沙，終將難成氣候。

四、敘述順序的妙用

狂歡式一種邊緣性世界感受及其外化，作者敘述順序的改變加劇了這個狂歡化世界中的混亂，它取消了讀者的熟悉性而以一種“陌生化”的方式出現在讀者眼前。

第一章是采用插敘的手法，簡單地概括維爾洛克的個人和家庭情況。作品的順序描寫用于第二章至第七章，維爾洛克出門去大使館領任務——爆炸事件發生——希特探長調查——希特探長與警察副總監的矛盾——警察副總監為了私利保護米凱利斯。而到這時為止，對故事發展的敘述突然中斷，第八章從維爾洛克的婚姻家庭線索出發，溫妮的母親的搬走——維爾洛克與斯迪威關系更親近——爆炸案發生后探長和副總監的到訪，至此，線索與第七章中斷的地方銜接起來接著繼續往下走：溫妮獲知弟弟死訊——溫妮刺殺維爾洛克——溫妮輕信奧西朋被騙，最后是以奧西朋與“教授”的對話結束，溫妮的死訊是通過插敘揭曉的。

值得注意的是，雖然整個故事的主人公是維爾洛克，中心事件是制造爆炸破壞秩序，但是對于炸彈的獲取，爆炸當天事情的來龍去脈，在文本并沒有直接和詳細的描寫，包括到斯迪威被絆倒這一個重要的細節，也沒有直接的描述，讀者對于這一系列重要的情節的獲知都是來自事后奧西朋與“教授”的對話、維爾洛克和探長在店里的談話側面得知的。雖然這部小說是以《間諜》為名，以維爾洛克為主角，但是對維爾洛克進行細描的只有在維爾洛克與符拉迪米爾的談話、維爾洛克被殺前與妻子的交流這兩個部分，對書中的其他人物，作者都均勻分配了一至兩個小事件來展示人物形象。這種非常規的做法從結構上打破慣例，與內容的狂歡化達成一致。

五、結語

《間諜》是康拉德的“政治三部曲”之一，但是由于作品的含混性和復雜性使得讀者對這部作品的關注度不高。通過巴赫金狂歡化理論的引入，文本中疑點重重的維爾洛克的間諜工作、時而清醒時而迷糊的斯迪威、善于坑蒙拐騙的革命同志等都可以說通。通過將故事的內容與形式附上狂歡化特點，作者旨在表達他保守的英國式政治觀，他對作品中的無政府主義者持否定態度。

注釋：

①（俄）巴赫金.（譯）白春仁.陀思妥耶夫斯基詩學問題[M].北京：三聯書店，1988：175.

②（英）F.R.利維斯.袁偉（譯）.偉大的傳統[M].北京：三聯書店，2002：350.

③（英）康拉德.張?。ㄗg）.間諜[M].北京：外國文學出版社，2002：10.

④葉紅.歐文·豪[M].南京：譯林出版社，2013：300.

⑤王建剛.狂歡詩學——巴赫金文學思想研究[M].上海：學林出版社，2001：100.

⑥王建剛.狂歡詩學——巴赫金文學思想研究[M].上海：學林出版社，2001：98.endprint