文化坊

◇梁啟超

◇柴靜

文化坊

人生拿趣味做根底

◇梁啟超

有人問我：“你信仰的是什么主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義。”有人問我：“你的人生觀拿什么做根底？”我便答道：“拿趣味做根底。”

我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味。什么“悲觀厭世”這種字眼，在我的字典里頭，可以說完全沒有。我所做的事，常常失敗，嚴格地說沒有一件不失敗，然而我總是一面失敗一面做。因為我不但在成功里感覺趣味，也在失敗里感覺趣味。

我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是在積極地活動。然而我從不覺得疲倦，而且很少生病。因為我每天的活動都有趣得很。精神上的快樂，可補過物質上的消耗且有余。趣味的反面，是干癟，是蕭索。晉朝有位殷仲文，晚年常郁郁不樂，指著院子里的大槐樹嘆氣，說道：“此樹婆娑，生意盡矣。”一棵新栽的樹，欣欣向榮，何等可愛。到老了之后，表面上雖然很婆娑，骨子里生意已盡，算是這一期的生活完結了。

殷仲文這兩句話，用很好的文學技巧表達出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒是再壞不過的了。無論是對一個人或一個社會，倘若被這種情緒侵入，這個人或這個社會就算是完了，再也不會有長進，何止沒長進，什么壞事都要從此孕育出來。

禮物

◇柴靜

那是個夏天。晚上上班的路上，細細碎碎地下起了雨，等到深夜下了節目，雨已經大了。匆忙下了樓向右拐時，忽然有個人迎上來，猶疑地叫我的名字，我怔了一下，借著一線燈光看見他身著軍裝，才安下心來。……