這一代

陳敏

從 成為二胎準媽媽的那一刻起，她便不像 從前那樣無憂無慮了。二胎跟頭胎的感覺完全不一樣，以前沒有的癥狀現在全有了：腳手腫脹、視力模糊、雙腿像提著兩桶水似的沉重。“看你像個球，圓滾滾的！”丈夫出差多日，一進家門無意的一句玩笑話使她格外心酸。

懷第一胎時，她尚年輕，一切的改變都在情理之中：高挺的肚子是一種資本、一種炫耀、一種自豪；而如今，她已經42歲，更讓她在意的是，身邊有一個面臨高考的老大，一個一直以獨生子女自居的兒子。

一直以來，兒子用超乎異常的冷漠對抗她日漸隆起的肚子，甚至在她遭受妊娠反應的艱難日子里，他仍舊毫不動搖地堅持自己高高在上的家庭觀念：那個未出生的孩子無疑是對自己的挑戰，那種微妙的難以言狀的嫉恨讓他的目光變得冷漠。他毫不留情地將小時候玩過的玩具——積木、小賽車、航模統統裝進了一個小箱子，拿出去送了別人家的孩子。好一個自私自利的家伙！她暗自傷心，真不知道這會兒該做些什么。

一年來，她穿衣服時，盡量讓孕婦袍變得寬大，將自己的身體藏掖著。她走路做事輕手輕腳，對兒子說話的語氣盡量溫和，生怕一個不小心的用詞傷及他敏感的神經，而兒子對母親的忍讓毫不領情，他回家關房門、放書包的聲音總是那么重、那么響。兒子用長久的沉默與冷淡回應她，讓她揪心，讓她內疚。如同做了一件不光彩的事似的，她對兒子越來越低聲下氣，每天都在自責不安中度過，千方百計不讓自己的表情泄露出內心的苦楚。怎么遲不懷，早不生，偏偏趕在孩子高考的前一年呢？

小心翼翼地過了大半年，二胎出生了。又是個“光葫蘆”。

先不去設想未來，先得顧及眼前。

日子在忐忑不安中一天天度過。

離高考只剩下最后四天了。全家籠罩在一片緊張的氣氛中。這個到處踢騰又愛發出各種聲音的老小一點都不讓她省心。

她一定要在這四天時間里不打擾兒子，不讓家里有任何響動，讓他靜心復習，迎接最后一搏。

第一天，她帶著老小去了妹妹家。妹妹恰巧也生了二胎，兩個大小差不多的孩子平時不大見面，乍到一塊兒竟然一點也不友好。姐妹倆四只眼睛都有點看不過來。勉強待了一天，她想著得換地方了。

第二天，她抱著孩子去了離家較近的姑姑家，一心想再給老大騰出一天的安靜。姑姑雖年邁，但對他們的到來也表現出了喜悅與歡迎。不過一天的攪擾讓她明白，她不能再勞累年邁的姑姑了。

離家兩天了，她放心不下老大，不知他過得怎樣。她又陷入自責，想著無論怎么做也對不住老大，要不是這個二胎，他們的生活完全是另一個樣子。或許此時，她正一心一意地照顧他，做他最愛吃的飯菜，讓他盡情撒嬌放松。盡管她為他備好了各種吃的，她依然覺得自己虧欠老大的太多。

第三天，她又抱著孩子出門，在熙熙攘攘的大街上漫無目的地磨蹭時間，邊走邊想：這會也不知老大在做什么，他起床沒有，早點合不合口？又磨嘰了大約兩個時辰，她選擇回家。

一進家門，她剛想松一口氣即刻又一次緊張起來——兒子不見了。手機關機。

家里的空氣又一次凝成了一團濃霧。

還有一天就大考了。他這會兒能去哪里呢？

兩口子輪番打電話，親戚朋友老師同學，能認識的人全部問了個遍，依然沒有兒子的蹤跡。

又等了幾個小時，大約快接近23：00的時候，兒子的電話終于通了。

“我看了一場電影，又逛了商城，現在太晚了，你們開車來接我吧！”他的語氣如此堅硬，仿佛整個世界都虧欠了他。

老小不安分地鬧騰起來，不知是天氣熱得讓人難受，還是她心情突然變壞，她朝懷里老小的屁股上狠狠地拍了一巴掌。

孩子的哭聲攪亂了夜的寧靜。她聽見丈夫匆忙下樓的腳步聲在寂靜的樓道上漸漸消失。她充分意識到兩個年齡相距甚遠的孩子給這個家庭帶來的影響和改變。

她痛痛快快地哭了，哭的時候，懷里的老小止住了哭，愣愣地瞅她，隨即對她“咯咯”一笑。那笑，讓她的心一松，把她一半的淚水收了回去。

又過了半個時辰，老大回來了。

“別東躲西藏了，大熱天抱著一個肉疙瘩跑來跑去多勞累，喏，放進來吧！”他打開一個剛買回來的嬰兒車。

多日來淤積在她心里的結一下子解開了。endprint