華家?guī)X的風(fēng)

曉蓀

這是早在明代初葉的事情：一位僧人從華家?guī)X出發(fā)，跋山涉水，餐風(fēng)宿露，一路向西。他饒有興致地考察沿途的民風(fēng)和佛事，去完成一次籌謀已久的修行。接近烏峭嶺，進(jìn)入了牧區(qū)，與他熟悉的農(nóng)區(qū)相比，這里人們更加虔誠(chéng)于佛祖的教誨。這讓他無比興奮，決心小住時(shí)日。然而，部落里充斥著悲涼的空氣——前不久，一場(chǎng)瘟疫奪走了許多老人和小孩的性命。僧人問：何不修座寺院呢？牧民們搖頭，沒有工匠啊！僧人還年輕，他心靈手巧，有的是力氣，于是自告奮勇地說：我能。他挽起袖子，既當(dāng)木匠瓦工，又當(dāng)畫師，在大家的幫助下，一座小寺很快就建成了。小寺似乎給牧民帶來了吉祥，人們紛紛來這里祈福。小寺后來擴(kuò)建，取名華藏寺，成為華銳藏族的精神象征。

大約五百年后，從華家?guī)X又走出一位僧人，他天資聰穎又用功甚勤，成為一代佛教領(lǐng)袖趙樸初先生的得意門生、北京密云普照寺主持、中國(guó)知名佛教書法家，他就是法聞法師。法聞心系蒼生，廣結(jié)善緣，功德無量……在我心目中，華家?guī)X不但地勢(shì)高，它還是一塊思想的高地。

三十多年前，當(dāng)我在一座叫帽兒山的山梁子上放牛的時(shí)候，我放眼所及是綿延不絕的山嶺，像澇池里混濁的水紋擴(kuò)散開去。有一條莽莽蒼蒼的山領(lǐng)橫亙?cè)谖覗|邊的視線盡頭，父親說那是華家?guī)X。后來，我急切地走出山村，去到城市，去看外面的世界，去過另一種生活。我深藏一個(gè)心愿，就是要爬上華家?guī)X，去感受山的高峻，去感受塵世的宏闊。沒想到真正實(shí)現(xiàn)這一愿望時(shí)，已是人到中年。

2017年的夏天，我在做了許多次的打算之后終于成行。我拖著久病的身子，自駕小汽車，沿著老西蘭公路，出定西，上八盤山，穿慢灣，去到華家?guī)X。一路上，天高云淡風(fēng)清揚(yáng)，我時(shí)不時(shí)停下車子，看看山川地勢(shì)，看看遠(yuǎn)方。再也沒有比今天更晴朗的天空了，然而，遠(yuǎn)山十分模糊，我一次又一次扶正我的近視眼鏡也無濟(jì)于事。這讓我很沮喪，讓我思考到年輕和健康的日子總是十分短暫。些許能讓人安慰的是，我?guī)е氖甑哪サZ和見識(shí)，莊重地與華家?guī)X對(duì)話，不至于因?yàn)闊o知和輕狂而成為人生的遺憾。

接近華家?guī)X，山上突然生出些怪物——風(fēng)電塔，這座山頭上兩三座，那條山梁上十幾座，望過去密密麻麻。這種氣勢(shì)，也只有順著《西游記》的思維才能想像，像施了魔法一般。五六十米高的塔桿上，鑲了三枝風(fēng)車葉片，在慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)。它的轉(zhuǎn)速，大概有秒針轉(zhuǎn)速的三四倍，我心算了一下，到了葉片末梢，每秒鐘就有十多米的移動(dòng)距離，相當(dāng)于汽車五六十碼的時(shí)速。風(fēng)有如此力量，當(dāng)然無所不能。然而，除了在建筑工地打工，風(fēng)電項(xiàng)目還能給華家?guī)X人帶來什么呢？祖祖輩輩害苦了人的風(fēng)，都能一夜之間變害為寶，那么祖祖輩輩養(yǎng)活了人的黃土，會(huì)不會(huì)遍地生金？這也許會(huì)震撼到華家?guī)X人的心臟。

華家?guī)X一帶有句順口溜：“華家?guī)X，刮南風(fēng)，婆娘出來罵男人。”但我覺得，華家?guī)X的男人真沒什么好罵的，除了一天要喝一頓罐罐茶、一年要耍一場(chǎng)社火、一生要置一屋子字畫，這些舉止顯得有些奢侈而外，他們和嶺上的牛馬一樣勤勉和辛勞，一樣要?dú)獯跤醯剡^完一輩子。華家?guī)X的女人，也不是那么兇神惡煞，但她們除了結(jié)婚那天溫柔過一陣子，一生就那樣高聲大嗓地吆喝著牲口，吆喝著孩子，也吆喝著男人。當(dāng)然，女人敢吆喝男人，總歸有其資本，那是因?yàn)樗齻儾⒉槐饶腥松倭藙趧?dòng)，她們一樣要頂天立地。華家?guī)X的女性“解放”得早，其結(jié)果是她們變得虎背熊腰，變得豐乳肥臀。這都不是事，若是長(zhǎng)得苗條了，她們說不定會(huì)被華家?guī)X的風(fēng)吹跑——風(fēng)真的吹跑了華家?guī)X一些年輕的女子，她們?nèi)チ顺鞘校沟檬赝谶@里的青年徹夜難眠！

在茂盛的白楊、旱柳、云杉、油松，以及檸條、沙棘和野花野草的簇?fù)硐拢囋隗料吨写┬校凤@得十分狹窄，路面多有破損，但依然感覺很結(jié)實(shí)，像一條不屈的脊梁。走著走著，我看到前面山巔上有一座白色的建筑，泊車步行，才看清是“中國(guó)華能”的辦公場(chǎng)所，這是華家?guī)X風(fēng)電項(xiàng)目的管理機(jī)構(gòu)。路邊有位農(nóng)民兄弟在砌墻，給自家修汽車庫(kù)房，我上去發(fā)了香煙和他閑聊。他說：華能公司那兒，以前有殘壁斷垣，據(jù)說是華家人的古堡遺跡，但現(xiàn)在，華家?guī)X上沒有一戶華姓。這兒就是很有名氣的老站村，是老西蘭公路的必經(jīng)之地，曾經(jīng)設(shè)有道班和旅館。我知道茅盾來過這里，張恨水也來過這里，他們都領(lǐng)教過華家?guī)X的惡劣天氣，并留下了如今還很鮮活的文字。我向他打聽華家?guī)X的老旅館，他說應(yīng)該就在原來的道班、后來的糧站、現(xiàn)在的養(yǎng)牛場(chǎng)位置。我們常常感嘆物是人非，但歲月留給我們的，更是地是物非啊！

華家?guī)X被稱為隴東高原的最高峰。據(jù)說在民國(guó)時(shí)期，這里就有氣象測(cè)候站，而今，這里的氣象站應(yīng)該還擔(dān)負(fù)著重要的信息采集任務(wù)。前幾天，我從網(wǎng)上看到，華家?guī)X氣象站八名工作人員中，其中有五朵“金花”。她們都是從城里來的姑娘媳婦，華家?guī)X上沒有3D影院，沒有特色火鍋，沒有健身房，這些她們都認(rèn)了，可怕的是，強(qiáng)烈的紫外線和干燥寒冷的季風(fēng)，像刀子一樣摧殘著她們青春的面容。她們或許沒有那樣?jì)蓺猓齻兊墓ぷ饕欢ㄊ侨A家?guī)X人羨慕的，然而，有沒有城里人真正愿意把自己的女兒、愛人打發(fā)到華家?guī)X上工作呢？我想，她們除了要有必須的吃苦耐勞精神，還要有一份對(duì)事業(yè)的癡迷。如果運(yùn)氣好，我真想在華家?guī)X上見到她們，哪怕是其中一位。

繞過一個(gè)簸箕彎，又到了山頂。靠山一側(cè)的路邊，有兩個(gè)磚墩，磚墩的中間用水泥抹面，上面雕了幾個(gè)大字，漆成紅色，右面是“與天奮斗”，左面是“其樂無窮”。我推測(cè)，從這兒進(jìn)去就是氣象站了。沿一條水泥路爬坡向上，大概二十米，就碰上一道鐵柵門。鐵門旁邊的磁磚貼面墻上，鐫刻著一行大字：“華家?guī)X國(guó)家基本氣象站”。門面還算氣派，鐵門緊緊地閉著，但沒有上鎖。我從門口向里張望，一座純白的二層小樓，樓前兩排樹，左側(cè)有一副籃球架，右邊一間平房，應(yīng)該是單位食堂。這是周六的中午，我想有部分職工正在這里用餐，但院子里靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲響。我在門口抽了一支煙，然后掉頭離開。

“縣上的氣象站，不如老人的關(guān)節(jié)炎（天氣轉(zhuǎn)陰時(shí)病情加重）。”這是過去人們對(duì)天氣預(yù)報(bào)的評(píng)價(jià)。現(xiàn)在的天氣預(yù)報(bào)就準(zhǔn)確多了，用老百姓的話說：“只要預(yù)報(bào)了小雨，哪怕擠也要擠兩點(diǎn)眼淚。”這除了氣象科技的進(jìn)步，也與氣象工作者的辛勤努力，與他們采集的準(zhǔn)確而詳盡的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)是分不開的。每一次極端天氣的到來，也許他們比常人更謹(jǐn)慎，更緊張，他們雖然不能干預(yù)天氣，但他們更懂得老天的脾氣，更清楚天氣對(duì)人們的生產(chǎn)生活帶來的影響，我們要真心感謝他們！

再下坡就到了華家?guī)X街道，山坳里一塊開闊的場(chǎng)地，對(duì)面一排平房，上面寫著標(biāo)語：“營(yíng)造綠色屏障，建設(shè)生態(tài)文明。”這應(yīng)當(dāng)是華家?guī)X林業(yè)站了。這個(gè)林業(yè)站，屬定西市管理，我不知道它管不管白銀市的會(huì)寧縣地界，但華家?guī)X周邊通渭縣和安定區(qū)的林帶都是它管的。遍布各條山梁的據(jù)說四百多公里林帶，有個(gè)專業(yè)術(shù)語叫防護(hù)林，我理解為是防止水土流失的，或者是防風(fēng)沙的，這里是黃土高原丘陵溝壑地區(qū)植樹造林的試驗(yàn)區(qū)和樣板工程。

我倒是幽幽地想起一件事情：八十多年前，紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過華家?guī)X準(zhǔn)備在會(huì)寧會(huì)師，國(guó)民黨部隊(duì)組織通渭會(huì)戰(zhàn)，企圖將紅軍主力部隊(duì)一舉殲滅。擔(dān)任阻擊任務(wù)的紅五軍在光山禿嶺之上，與有飛機(jī)支援的敵人展開殊死搏斗，雖完成了阻擊任務(wù)，但傷亡十分殘重。華家?guī)X上越來越繁茂的樹木，也許能給犧牲在這里的亡靈一片籍以歇息的陰涼。華家?guī)X阻擊戰(zhàn)后，還有一場(chǎng)小型戰(zhàn)斗——王家山阻擊戰(zhàn)，雖然史載甚略，但我爺爺說得有頭有尾，因?yàn)樗o紅軍送過麥草，清理過戰(zhàn)場(chǎng)。多少年后，屬于華家?guī)X山系的王家山，白楊和沙棘長(zhǎng)得十分茂密，夾雜著郁郁蔥蔥的松柏。我小的時(shí)候，經(jīng)常在王家山的樹叢間背課文、掃樹葉，我和更小的樹木一起長(zhǎng)大，我其實(shí)也是個(gè)華家?guī)X人！

下到街道盡頭，路分兩岐，左邊去了靜寧，就是老西蘭公路，右邊去了馬營(yíng)，通往通渭縣城。街道兩邊有二三十家商鋪，出入著光著肩膀的男人和紅衣綠褲的女子，他們手里拎著大包小包，顯示出不同尋常的購(gòu)買力。我一路能看出來的，華家?guī)X人除了地膜洋芋和包谷，就是松柏育苗的收入，一方水土養(yǎng)活一方人，他們還有什么生財(cái)之道，我不得而知。我想在街頭吃碗面，其實(shí)只是想再坐坐，再和華家?guī)X人聊聊天。叉路口有一間低低矮矮的小飯館，掀開紗簾，里面已經(jīng)坐了好多客人，他們說著繞舌的南方話，主人也忙得不可開交，我猶豫了一下，決定放棄這頓午餐。

對(duì)于華家?guī)X，我只能這樣淺嘗輒止。這除了時(shí)間匆忙的原因，也是我的性格使然。就像交朋友一樣，我只想了解他的大致，欣賞他的長(zhǎng)處，怕知道了底細(xì)，會(huì)讓我失望。那樣又何必呢？人在中年，身陷病中，一切都該放下了。我心里又想起從華家?guī)X走出去的無名喇嘛和法聞法師，因?yàn)樯岬闷稹⒎诺孟拢麄兊乃枷氩抛叩酶h(yuǎn)。我還要沿西蘭公路往前走，再走八十公里，就是界石鋪，那里有中國(guó)革命的又一處不朽豐碑，有激勵(lì)我勇往直前的長(zhǎng)征精神！endprint