婆婆雖然不認字，卻是個文化人

賀彩虹

我婆婆是一個普通的農村婦女，沒上過幾天學，只是很艱難地學會了寫自己的名字和兒子孫子的名字。但她人非常聰明，沒上學，不認字，對她來說是挺遺憾的事。她在濟南幫我看一鶴的時候，教給孫子很多家鄉的童謠，有很多是我聞所未聞的，非常有意思，比如有一首童謠是這樣的：

一不埋怨天，二不埋怨地，

埋怨爹娘封建老主意，

不叫孩子上學去呀哎嗨喲，

為人不上學，真是真難過，

睜眼的瞎子不會做什么……

她像講笑話一樣經常唱起這首歌，我聽著最后一句心里有點發酸。因為我婆婆是1954年出生的，是生在新社會的，但是遇到了有封建老主意的老人，覺得女孩不用上學，所以就只能當睜眼的瞎子。那時候三歲多的一鶴也跟奶奶學會了，經常用老家話唱，但他并不懂得那是什么意思。所以他翻書的時候還讓奶奶教他念字，婆婆只好一再地說，我是睜眼的瞎子，不會。有一天晚上，婆婆出去了，一鶴沒找到奶奶，就問我：“睜眼的瞎子呢？”我當時還被一鶴笑得不行，但同時也真的很為婆婆感到委屈。

其實婆婆真是個聰明人，到現在還會背毛主席的老三篇，經常教給一鶴《紀念白求恩》里那一段經典的句子：“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”聽著婆婆用老家話抑揚頓挫地說著這段話，還把我笑得肚子疼，真不知道不識字的她是怎么背過這么長串的句子的。當然，認不認字并不能說明什么，劉震云就經常說，有些不認字的人比認字的人還有文化，我想他說的那個文化是人性當中的淳樸、寬厚、善良等因素，以及看事情是否能看得長遠，心胸是不是寬廣。這個并不是認不認字能解決的。所以說，我也覺得我婆婆雖然不認字，卻是個文化人。

一鶴3個月大的時候，婆婆就到濟南來照看他，直到他三歲上幼兒園。歇了沒多少天，又接著過來接他送他，給我們做飯洗衣，打掃衛生，直到一鶴上一年級。我一旦有什么事，需要她過來的時候，給她打一個電話接著就過來了，絕沒有別的什么話；而且每次來的時候都是大包小兜，包袱布袋，瓶瓶罐罐，吃的喝的，穿的用的，給我們帶上一大堆，搞得我們老家那個汽車司機都受不了她，看見她就抱怨帶的東西太多。婆婆有非常嚴重的暈車毛病，從小到大，也沒出過遠門，幫人接媳婦坐趟拖拉機都要暈車。為了看孫子要坐四五個小時的大客車，每次來回都要吐一路，吐得臉色蠟黃，渾身無力，就像大病一場。每次來回都得給她準備無數的塑料袋，肚臍上貼上膏藥，嘴里含上姜片，仍然不管用。后來我們家自己買了車以后，婆婆坐上兒子開的車，暈車癥狀才輕一點。但也得耳朵上貼著暈車貼，一路開著窗戶，每次到濟南時都被吹得披頭散發，面色憔悴。但是她一下車，就不顧疲憊地急著從包袱里掏出各種東西，給我們吃，給一鶴玩，稍微休息一下就出來干這干那。看一鶴的那幾年，光來回坐車她就不知道受了多少罪。

婆婆是個特別勤快利索的人，家里地里都不能撂在地下。早在很多很多年前，我還沒結婚，有一次去她家時，她就搬出了一大箱子的布鞋，都是給未來的孫子做的，虎頭鞋、繡花鞋、單的、棉的，一大堆。一鶴出生以后，她帶來幾包袱的棉衣棉褲，尤其是棉褲最多，厚的、薄的、老虎皮的，狐貍皮的，帶蹄子的，不帶蹄子的，長的、短的，再加上我媽做的，一鶴的棉褲得有二十多條，多得都夠開個民俗展覽館了。所以，一鶴小時候奶奶經常給他穿得厚墩墩的，像個小球一樣在地上滾。有一年一鶴跟他爸爸回老家，當時還是秋天，婆婆就給他穿上一條新的大棉褲，帶著他到地里玩。我看到一鶴那張穿得胖鼓鼓的照片時，忍不住啞然失笑，婆婆實在太疼他了，唯恐孩子凍著。

雖然我自認為還算是好脾氣的人，但是那幾年孩子小，休息不好，加上還要寫博士論文，也經常會心煩，雖然沒有沖婆婆發過脾氣，但是婆婆在這里卻也是很受委屈的。我睡覺晚，吃飯晚，作息很沒規律，婆婆早晨起得早，干完活還要餓著肚子等著我一起吃飯，我讓她自己先吃，她總是不肯。而且我倆在家的時候，每次做飯前她總要問問我，現在做飯早啵？她是擔心我還不餓。她在這里的時候，我幾乎什么都不用干，我只要一拿起掃把來，她就來趕我走，說：你去看電腦吧。我也就心安理得地被養得越來越胖了。有一次冬天婆婆的手不知怎么裂了一個大口子，她也不吱聲，還是一直刷鍋洗碗，被我偶然看見了，很是自責不已。說實話，我們已經習慣了被照顧，對老人的關心總是太少了。而老人又是那么容易滿足，稍微給她買點東西，就開心得不得了。在濟南的幾年，因為她怕坐車，幾乎也沒領她好好玩過，只有一次騎自行車去了趟千佛山，還因為是山會被擠得暈頭轉向，啥玩意也沒看著。還有一次冬天去了大明湖，凍得吸溜呵撒，只想趕緊回家。唯一一次比較愉快地是去百花公園看牡丹。

現在一鶴大了，再讓婆婆來濟南玩，她總說沒人看家，不愿意出門。說實話，我還真挺想婆婆的，她在這里的時候，我們也會聊得熱火朝天，我什么話都可以跟她講，她也會把過去的故事跟我說。有一次我因為生老公的氣，還對婆婆說，如果沒有她在這里這么盡心盡力照顧我們，說不定我跟老公就過不下去了。那是真心話。有一個這樣的婆婆不知道是幾輩子修來的福，真的要從心底里感恩呢！endprint