在ICU門口

陳振學(xué)

有的地方，你呆上幾天、幾個(gè)月，甚至幾年，都沒(méi)什么感覺；可有的地方，你只需呆上幾分鐘、幾十分鐘，就會(huì)難忘。比如在醫(yī)院的ICU門口。

因?yàn)樵栏缸≈匕Y病房，我們?cè)陂T口等著醫(yī)生每天的病情通報(bào)。

上午9點(diǎn)，女醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

第一個(gè)被叫到的是一位農(nóng)民工模樣的漢子，一身衣服皺巴巴，一頭亂發(fā)蓬著，黑瘦的臉上寫著茫然、無(wú)奈。聽著醫(yī)生的病情介紹，漢子只是不斷點(diǎn)頭，不斷絮叨。山溝溝里的老家他還有個(gè)老娘，一個(gè)人打理著幾畝山地。今夏暴雨，老娘在半路上摔了一跤，至今還一瘸一拐的。老婆隨他進(jìn)城，原來(lái)也想靠打點(diǎn)零工幫襯幫襯，但到南京后她就生病，還是這個(gè)不好的病。大兒子上大一，一年學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)就是一萬(wàn)多；小兒子在民工子弟學(xué)校上初中，還有校服費(fèi)、雜學(xué)費(fèi)、補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用等等，三天兩頭要從家拿錢。可家里就打工這點(diǎn)進(jìn)賬。醫(yī)生，求求了，你們用藥，能不能用點(diǎn)便宜的？農(nóng)保現(xiàn)在有點(diǎn)報(bào)銷，比例雖不高，但也算救急，不是農(nóng)保范圍的藥不要用，自費(fèi)的藥不要用，太貴的藥不要用。是我的意思，也是她的意思。她睡那里，心里就這么想的。你們不知道，我知道。在ICU門口說(shuō)明病情的女醫(yī)生默默聽著，輕輕地點(diǎn)頭，口罩上方的眼睛有點(diǎn)紅紅的。

下一個(gè)病人的家屬人多勢(shì)眾在門口圍了一大圈，女醫(yī)生確認(rèn)了直系親屬后，開始說(shuō)明患者病情。老人心肺衰竭，基本靠呼吸機(jī)呼吸。當(dāng)然，也不排除治療后恢復(fù)自主呼吸功能，但你們家屬要做好心理準(zhǔn)備。家屬胖男說(shuō)，反正你給我們用最好的藥，我們盡最大的努力治他。家屬女說(shuō)，至于費(fèi)用，醫(yī)生你不用擔(dān)心，要交錢了，你們就打電話，打哪個(gè)電話都行，就是用錢把他再養(yǎng)個(gè)三年兩載，我們也養(yǎng)得起。家屬瘦男說(shuō)，你們不要瞎嘰咕，都聽醫(yī)生的。醫(yī)生說(shuō)怎么治就怎么治。反正老爺子84歲人了，古人說(shuō)，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自家去。我若活到這個(gè)年紀(jì)到了重癥病房，我就叫醫(yī)生給我拔管，不帶猶豫的。

女醫(yī)生很職業(yè)地聽著他們說(shuō)話。他們也都能說(shuō)、搶著說(shuō)。這個(gè)大家庭似乎不差錢。從他們口中，我還聽到了“業(yè)務(wù)”“大單”之類的話，都是生意場(chǎng)上的事。用他們的話說(shuō)，一天進(jìn)出，好幾十萬(wàn)呢。他們似乎不缺錢。當(dāng)然，老人一定也不缺錢。但此刻睡在IUC病房里的老人，錢對(duì)他來(lái)說(shuō)還有什么意義？

后面來(lái)的是一個(gè)文質(zhì)彬彬知識(shí)分子模樣的人，瘦高，戴金絲眼鏡，嘴角彎彎似乎天生在笑。女醫(yī)生說(shuō)了老人的病情，又囑，你們得趕緊去繳費(fèi)了吧？眼鏡彎彎的嘴角里吐字很淡定，說(shuō)：不用交的，我上次不是跟你們說(shuō)了嗎，老人有證！眼鏡將那“證”字咬得很重。言下之意，老人的醫(yī)療費(fèi)直報(bào)直銷，繳費(fèi)的事不存在。女醫(yī)生“哦、哦”著點(diǎn)頭說(shuō)，我再去電腦上查一下，請(qǐng)稍等。女醫(yī)生進(jìn)去一會(huì)又出來(lái)，說(shuō)，看到證了，是免費(fèi)的。又提示，可能有的進(jìn)口藥有點(diǎn)自費(fèi)？眼鏡顯然胸有成竹，說(shuō)，我知道我知道，自費(fèi)比例很少，你們放心用。最后，眼鏡又很大度地說(shuō)，當(dāng)然，如果實(shí)在搶救不過(guò)來(lái)，再過(guò)幾天他還不能自主呼吸的話，我們?cè)倏紤]考慮，怎么說(shuō)也為國(guó)家節(jié)省一點(diǎn)醫(yī)療資源。

我沒(méi)看到女醫(yī)生是否點(diǎn)頭，我看到眼鏡和他的風(fēng)衣瀟灑地一轉(zhuǎn)身，按住了電梯的下行門鈴。

我站一邊，被眼鏡說(shuō)的“醫(yī)療資源”四個(gè)字“震”了一下。國(guó)家的醫(yī)療資源，真的太寶貴了。平均一下，我們每人每年能攤上多少錢呢？我知道國(guó)家正在努力，地方城鄉(xiāng)政府，也都在想方設(shè)法，為挖掘更多的醫(yī)療資源殫思竭慮。但這不是一朝一夕的事。改革，依然任重道遠(yuǎn)。我只能希望，讓那些城鄉(xiāng)底層的平民、弱者進(jìn)出醫(yī)院時(shí)，能有一張略為平緩的面容；即使家人、親人住進(jìn)了ICU病房，也能坦然面對(duì)，以寬緩的心態(tài)，期盼著奇跡的降臨。

至于那個(gè)女醫(yī)生，那一刻，我覺得她是這個(gè)世界上最美麗的女人。endprint