鏡頭和小說中的人到中年

何映宇+馬慶隆

中年群體，會被順其自然地送上這樣的畫像：事業、生活、婚姻家庭進入瓶頸期，智力、精力、體力通通打折，手上還扛著青年時挑起的擔子，腳下卻已浸入老年的況味。

印象很深，是童年時在電影院中看潘虹主演的《人到中年》。潘虹的那雙疲憊的雙眼特寫，不需要太多的言語就盡顯一個中年婦女的心力交瘁。

人到中年，上有老，下有小，壓力山大，有危機，再正常不過了。有危機，就有沖突，因此，它也成為眾多小說家和電影人創作的主題。少年不知愁滋味，而到了這個年紀，為你抵抗死亡的父母輩親友開始逐漸凋零。

都說四十不惑，其實到了四十歲之后對人生更加感到困惑的大有人在。想要更好的物質生活，想要更大的升職空間，可是，并不是每個人都能如愿。理想很豐滿，現實很骨感，當能力達不到時，這種理想與現實之間的落差加上七年之癢，都會讓人倍感壓抑，也因此成為作家和導演鐘愛的母題。

厄普代克和卡佛：

生存就是和自己的搏斗

每隔十年左右，約翰·厄普代克就會推出一部以“兔子”哈利為主角的長篇小說，直到1990年，他在“兔子四部曲”的最后一部《兔子安息》中讓兔子——主人公哈利·安斯特朗——患上心臟病壽終正寢為止：“夫人，整個左心室都完了，”奧爾曼大夫對哈利的妻子詹妮斯說，“我猜自從今年4月他在北方做了那個手術到現在，這兒的血管又整個變窄了。”而此時的詹妮斯困乏已極，痛苦得如同哈利的那顆心臟。

即將走到生命盡頭的兔子哈利躺在病床上，睜開藍色的眼睛，小個子的妻子不停地在向他說著什么，但是他什么也聽不見。他只是很奇怪，她怎么忽然變得這么小了，像個透明的小冰蛋蛋。他回憶起他們以前聚會時的情景，仿佛他的妻子是他夢中的一個人物，然后他看到了他的小兒子納爾遜。“爸，你別死，你可別死！”納爾遜沖著一股刺骨的寒風聲嘶力竭地喊著。

差不多用了整整四十年的時間，厄普代克讓兔子哈利伴隨著他成長與老去。這四十年，與其說他是在為兔子哈利樹碑立傳，毋寧說他是在為整整一代美國人訴說心曲。這是怎樣的一代美國人？在《兔子，跑吧》中，兔子哈利是個一碰到問題不是積極應對，而是動不動撒腿就跑的人。

在性生活上，兔子也不檢點，他先是在第一部中跟一個妓女魯絲鬼混，繼而在第二部中將十八歲的“嬉皮士”吉爾帶回家來同居，到了第四部，他更是打上了兒媳婦的主意，以至于他的妻子對他說：“我絕不原諒你。”

兔子哈利在《兔子，跑吧》中亮相的時候，還是個26歲的年輕人，到第三部《兔子，富了》時，就是個44歲的中年人了。雖然生活中產安定，但是他的精神世界卻異常空虛。對老之將至的恐懼揮之不去，他去農場找老相好魯思尋找精神寄托，可是魯思對他異常冷淡，甚至罵他：“你就是一個你自己以前所討厭的人！”這讓兔子哈利感到絕望。

短篇小說《說給妻子的愛語》收錄在厄普代克1962年的中短篇小說集《鴿羽及其他故事》中，四千多字，相對于洋洋灑灑的兔子四部曲，簡直是小巫見大巫。但是，這篇短短的小說卻仍然在重復一個厄普代克似的母題——去探討一種美國普通家庭的夫妻關系。生活就是如此，如此單調與沉悶：“我和你單調地喝著咖啡。你的每一條皺紋、每一塊暗淡的皮膚都那么觸目驚心，像是一道傷痕。”生活就是擺在這位中年丈夫面前的一道難以跨越的障礙，這只縮小了的兔子無法理解自己妻子的復雜性，也許他所不能理解的還有他自己。

厄普代克的婚姻同樣并不能算成功。因為他那久治不愈的牛皮癬，他從《紐約客》辭職后離開紐約，搬到麻省的伊普斯維奇鄉下，專心寫作，他在那里居住了17年，最后終于和他還沒有畢業時就結婚的妻子瑪麗·彭寧頓分道揚鑣，留下了兩兒兩女。1989年，他在第三部自傳《自我意識》中說：“我為什么那么年輕就結婚？”因為瑪麗是一個——也許在當時是唯一一個——能夠容忍自己與一個牛皮癬患者戀愛并生活在一起的女人，于是，他接納了她，但這好像這是一種施舍，也許對方也有著同樣的心理。但從厄普代克無奈的話中也可以看出，他并不甘心。于是，這段婚姻終究無疾而終，對于一位因為牛皮癬而窩在鄉下寫小說的男人來說，他的妻子容忍了多少的無聊與沉悶？她難道就不能有一些自己的追求和要求，即使她的丈夫并不能夠真正的理解她的選擇。正像《說給妻子的愛語》中，丈夫和妻子兩個人就像兩座城堡，互相之間并沒有真正的交流，而孩子在他們之間的橋梁作用似乎也無濟于事。

平淡的生活——而不是生活的磨難——摧毀了婚姻和家庭，一個美國式的悖論。現在，他終于可以不再考慮這種奇怪的皮膚病對于他形象的詆毀，并將他所恐懼的日常家庭生活拋在腦后。

厄普代克紛繁復雜、巴洛克風格的故事中，有著一個荒涼的人際關系譜系，就像雷蒙德·卡佛，這位簡約派的美國小說家所描寫的世界：常常困擾于失眠、酗酒的中年人，為生活的平庸而活著，并且使小說中的人物成為“一個用自己的手對付自己的人”。

和厄普代克有點相似，雷蒙德·卡佛也領悟到，生存就是和自己的搏斗，盡管他采取了一種與厄普代克不同的書寫方式。但他們的心靈并沒有就此隔離，連他們的死亡方式都是如此接近：厄普代克死亡的真正原因是肺癌，和卡佛一樣。卡佛選擇了酗酒來麻醉自己的神經，這是家庭遺傳的結果。對于自己身上的痼疾，他是怨恨的。他說：“父親，我愛你，/但我怎么能說謝謝你，我難道不也是個酒鬼？”只是，不知道什么原因，這個酒鬼的死因匪夷所思地不是胃癌，而是肺癌。

中年后的卡佛，在生活的壓力下，他酗酒也越來越嚴重，這是家庭遺傳的結果。在酒精的麻醉中，他可以暫時忘卻一些人生的不如意，同時，酗酒生涯也惠澤著他的寫作。他的多少小說名篇寫到了喝酒？《真跑了這么多英里嗎？》中的利奧一邊喝酒一邊看電視，這成了他逃避生活的一種途徑。《我打電話的地方》講的也是酗酒者的故事，在卡佛的身上，美國夢已經完全破碎，剩下的只是一地生活的碎片，日常的瑣事占據了他小說和詩歌的大量篇幅，他寫道：“害怕活得太久。害怕死亡。”就是在這種極端的矛盾中，他活著。endprint

1987年，卡佛被診斷出罹患肺癌，這是他長期抽煙的惡果。他于死前兩個月與同居九年的苔絲·蓋拉格結婚，兩人在最后的日子里匯編完詩集《通往瀑布的新路》。《醫生所言》這首詩就寫自他患了癌癥之后，這時的卡佛已經無計可施，他所面對的是即將來臨的殘酷的死亡，醫生看來已經對他不抱任何希望，他對卡佛所說的話已經不再是醫學用語，而是讓他去懺悔，求助于上帝的期望：

他問我，你是個虔信的人嗎？你會在格羅夫斯的森林中跪倒在地，祈求上帝施以援助之手嗎？

他知道自己的生命將盡，事實上，第二年，他就死了，死的時候剛好50歲，一個中年人。

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音

中年群體，會被順其自然地送上這樣的畫像：事業、生活、婚姻家庭進入瓶頸期，智力、精力、體力通通打折，手上還扛著青年時挑起的擔子，腳下卻已浸入老年的況味。人到中年，身心的自然變化無可避免，但是不同中年人面對“中年危機”，也有不盡相同的結果。有的凝望過往美好生活的幻滅，有的希冀光明未來的遙遙招手，有的嘗試破鏡重圓卻無果而終，有的甘于在沉重壓力下依舊匍匐前行……人生不可預知或重來，但電影能帶我們體驗不同人生。

1982年由長春電影制片廠拍攝的電影《人到中年》講述了中年眼科大夫陸文婷在工作生活中遇到的重重境遇，反映了當時中年知識分子的生活狀況。故事很簡單，忠于職守的陸文婷堅持為病人做手術，養兒育女、燒火做飯成了研究金屬力學的丈夫的“專職”，最后陸文婷積勞成疾，成了一個稱職的醫生、不稱職的妻子和媽媽。在夢中回憶起自己新婚伊始時和丈夫的兩人時光，她有這樣一段獨白——“多好啊生活，雖然沒有沙發立柜，沒有新的桌椅，甚至沒有新的鋪蓋，可是我們卻有著豐厚的書籍，和屬于我們自己支配的珍貴的時間。那是些多么寧靜的日子，多么充實的夜晚，多么難得的生活啊。可它剛剛開始，卻又匆匆地離去了。”

影片中，陸文婷一家和即將出國的好友姜亞芬喝離別酒時，對“人到中年”頻頻感嘆，感嘆時局動亂耽誤了最好的青春，感嘆中年生活的力不從心，感嘆中年人只能靠嬉笑沖淡離愁。這不禁讓人想起詩人北島的詩《波蘭來客》：“那時我們有夢/關于文學/關于愛情/關于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢破碎的聲音。”只不過，以《人到中年》為代表的70年代末、80年代初的“傷痕電影”里，與其說是夢碎了，不如說是生活碎了，“中年危機”就是借時不待我的情緒針砭社會弊病的話頭。

類似的電影還有《苦惱人的笑》《多重譏諷》等，這些電影里中年人的精神危機被時代癥結放大，展現了小我與時局之間的復雜關系。

你要用怎樣的姿態

面對“中年危機”

面對“中年危機”，也有人選擇用紙醉金迷和放浪形骸填補感情的不得意，然而這樣的結果，無非還是回到平淡并且接受命運的安排。幻滅，終究是電影角色在中年時期尋找真情的一大命題。無論是《廊橋遺夢》里對倫理和情感難以平衡的揭示，還是《破碎之花》中在心緒錯亂中對過往情路的反思，都應了歌曲《不羈的風》中的那兩句歌詞：“快慰過了便再獨行”，只是為了“掩飾空虛的心”。

2004年上映的美國電影《杯酒人生》講述了兩個生活失意的中年人到紅酒基地尋求新生活的故事。一個是與妻子離婚一年的邁爾斯，一個是過氣演員杰克，兩人并肩前行，分別邂逅了一位女招待和亞裔姑娘，最后兩人還是告別了快慰的交往，找到了自己的新生活。

電影中讓人印象深刻的是，事業婚姻雙雙失敗的小說家邁爾斯，作品被出版社否決，準備去做一名普通教師時，曾經與他相見甚歡的女招待瑪雅主動打電話給他，讓他不要放棄心愛的小說創作。然而，失落的自尊讓他難以抽身破鏡重圓的幻夢，只能靠著對品酒的熟悉，一邊繼續尋求零碎的認可，一邊走向未卜前途。電影用傳統藝術電影的手法塑造了兩組性格鮮明的中年人群像，肯定了真實的感情，也鞭撻了虛偽的人格。導演亞歷山大·佩恩對于現實喜劇題材中人物性格的準確拿捏，也讓此片增色不少。

“中年危機”電影常常寫盡中年人的各種不如意，然而也有些電影反其道而行之，以“重回青年”為主線，用“人生不能重來，重來也不如現在好”的基本論調想象中年人重享青春的故事，最后勸誡困頓中的中年人：珍惜眼前，知足常樂。

說到這里，也許你會想到2015年上映的《夏洛特煩惱》——它改編自開心麻花的同名話劇。主人公夏洛大鬧初戀婚禮，然而在“男”柯一夢后終于領悟平凡生活的真諦，發現妻子馬冬梅才是最值得珍惜的人。其實在此之前就有一部故事架構類似于此的電影——《重返十七歲》，于2009年在美國上映，講述的同樣也是穿越年華、回到青春的故事。片中中年男子邁克意外回到了自己的17歲，帶著稚嫩的面龐和成熟的心態，他開始審視自己的人生抉擇，也開始重新了解自己的妻子和孩子。

時間可以倒流，你的人生可以重新抉擇……這樣的電影藍本常常很容易同時抓住觀眾的淚點和笑點，不過恍惚間，比起“中年危機”，好像更加讓人嘆惋的是“人生不可重來”。這時，電影里的“中年危機”是為描摹青春不再所鋪墊的陰影面，真正深入“中年危機”精神痛點的青春題材電影則顯得少見，而不現實的前提假設，也將讓這種得來知足的方式變得超乎可能。

關于“中年危機”的選擇，電影拋出了很多假設，不過對于觀眾來說，電影只是不斷在叩問自己的內心——在保溫杯也保不住青春余溫的“中年”冬夜，你選擇要用怎樣的姿態面對“中年危機”？endprint