春桃、許燕吉、張愛(ài)玲及其他

火鍋

一

許地山最有名的小說(shuō)是《春桃》。講春桃新婚之夜遭了兵災(zāi)，和丈夫李茂失散，她流落到京城，撿廢紙為生。后來(lái)遇到同鄉(xiāng)向高，向高認(rèn)點(diǎn)字，可以幫她從廢紙里找出有用的字紙，兩個(gè)人搭伙生活，也產(chǎn)生了感情。但這時(shí)候她又偶遇了李茂——他當(dāng)了兵，戰(zhàn)場(chǎng)上失掉了兩條腿，在大街上乞討，她雇了一輛車(chē)?yán)丶摇Ｎ蓍芟掠袃蓚€(gè)男人難免關(guān)系微妙，她一個(gè)不小心，向高出走，李茂上吊。好在最后出走的回家了，上吊的救回來(lái)了。經(jīng)此一役，大家終于消停了，緊密地團(tuán)結(jié)在春桃周?chē)^(guò)上了亂世里的安穩(wěn)日子。

《春桃》的文字是簡(jiǎn)單的白描，但有聲有色有味。春桃黃昏回到家來(lái)，向高早給她備好了洗澡水。她洗過(guò)澡，向高央求她做蔥油餅，配黃瓜湯。吃完飯他們坐在院子里乘涼，向高摘了一朵晚香玉插在春桃的鬢上。不知道為什么，這么簡(jiǎn)單的吃食我記了許多年，晚香玉這樣的花名，也實(shí)在是好聽(tīng)得不得了。男人和女人搭伙過(guò)日子的那點(diǎn)相知相伴的好處，就在這寥寥幾句中。

和許地山小說(shuō)其他的女主角一樣，春桃是個(gè)特別能吃苦的女人，也不愛(ài)訴苦。李茂問(wèn)起別來(lái)的事，她不過(guò)說(shuō)了這么一句：“誰(shuí)不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見(jiàn)笑臉？”后來(lái)李茂看她和向高感情好，拿出一直貼身藏著的結(jié)婚的龍鳳貼還她，她不忍心，對(duì)李茂說(shuō)貼心話(huà)：“我還是你的媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動(dòng)，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”

許地山的女兒許燕吉暮年時(shí)寫(xiě)了一本自傳，名字叫《我是落花生的女兒》。她學(xué)畜牧出身，并不像她的父親拿過(guò)牛津大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位，但是她文字功底好，天生有可以真誠(chéng)表達(dá)自己的能力，自傳寫(xiě)得樸素動(dòng)人。

許地山在香港大學(xué)教書(shū)的時(shí)候心臟病猝死，許燕吉只有八歲，好時(shí)光戛然而止，從此開(kāi)始一生的“倒霉史”。等她終于有機(jī)會(huì)讀到父親的著作的時(shí)候，已經(jīng)人到中年。然而血緣確實(shí)是一根很難斷掉的線(xiàn)，盡管她在父親身邊的時(shí)間如此短暫，她卻很像他筆下的人物。她吃了一輩子的苦，還保持著樂(lè)觀(guān)的天性，連對(duì)待婚姻的態(tài)度都和春桃一樣——她出獄后迫于生存，嫁給陜西一字不識(shí)、大她十余歲的老農(nóng)，八十年代平反、調(diào)回南京工作后，卻并沒(méi)有拋棄丈夫。

二

《我是落花生的女兒》里有一張照片，前景是許地山抱著女兒，后面是他港大的同事佛朗士。許地山和佛朗士關(guān)系很好，佛朗士獨(dú)身，住在山上，家里養(yǎng)著驢、羊、奶牛、鴨子、兔子等各種動(dòng)物，幾乎是個(gè)小畜牧場(chǎng)，許燕吉兄妹長(zhǎng)大后都選了畜牧專(zhuān)業(yè)，就是從他這里培養(yǎng)的興趣。香港淪陷的時(shí)候佛朗士參軍，死于兵營(yíng)。

許地山是張愛(ài)玲在香港大學(xué)的老師。有考據(jù)派考證說(shuō)，張愛(ài)玲《茉莉香片》里愛(ài)穿長(zhǎng)衫的大學(xué)教授言子夜，原型即為許地山，“畏葸陰沉”的男主角傳慶，則顯然是以張愛(ài)玲的弟弟張子靜為原型寫(xiě)的。在小說(shuō)里，言子夜也有一個(gè)女兒丹朱，和傳慶一同讀書(shū)。丹朱占盡天時(shí)地利人和，家庭好，自己長(zhǎng)得漂亮，性格也好，人見(jiàn)人愛(ài)，除了傳慶——傳慶偶爾發(fā)現(xiàn)他的老師言子夜曾經(jīng)是早逝的母親唯一有過(guò)的戀愛(ài)對(duì)象，因而對(duì)丹朱有著說(shuō)不出的嫉恨。因?yàn)椤安钜稽c(diǎn)，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥。也許他就是言丹朱。有了他，就沒(méi)有她。”言子夜是理想的、可望而不可得的父親。

然而許燕吉并沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)成言丹朱。父親早逝，日本占領(lǐng)香港，她和哥哥跟著母親一路顛沛流離回到大陸，又被戰(zhàn)爭(zhēng)追著到處逃亡。解放后被卷入各種運(yùn)動(dòng)，很快被稀里糊涂地打成反革命關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。許燕吉的人生軌跡和言丹朱漸行漸遠(yuǎn)。

張愛(ài)玲在《燼余錄》里寫(xiě)過(guò)佛朗士：“上課的時(shí)候他抽煙抽得像煙囪。盡管說(shuō)話(huà)，嘴唇上永遠(yuǎn)險(xiǎn)伶伶地吊著一支香煙，蹺板似的一上一下，可是再也不會(huì)落下來(lái)。煙蒂子他順手向窗外一甩，從女學(xué)生蓬松的鬈發(fā)上飛過(guò)，很有著火的危險(xiǎn)。”也有考據(jù)派考證《小團(tuán)圓》里九莉的老師安竹斯的原型便是佛朗士。《小團(tuán)圓》里寫(xiě)感情最是不動(dòng)聲色，九莉愛(ài)安竹斯，我居然是看了好幾遍之后才忽然發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)殡[藏太深，看懂的時(shí)候也覺(jué)得格外震動(dòng)。日本進(jìn)攻香港的時(shí)候英籍老師都入了后備軍，很快就有女孩來(lái)告訴九莉：安竹斯死了！

九莉正在洗襪子。第一個(gè)反應(yīng)居然是嫉妒，因?yàn)檎加行源蟀l(fā)——“柔絲剛來(lái)了半年，又是讀醫(yī)的，她又知道什么安竹斯先生了。”然而她接著就抽噎起來(lái)，“就像這自來(lái)水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點(diǎn)痛淚。”

許燕吉是個(gè)不愛(ài)哭的人，但也寫(xiě)過(guò)幾次哭。有一次，因形勢(shì)所迫離開(kāi)二監(jiān)獄，被安置到農(nóng)村去，她在這里已經(jīng)愛(ài)上了一個(gè)男犯吳一江，雖然兩個(gè)人幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話(huà)。她走的時(shí)候猛回頭，“看見(jiàn)吳一江正半個(gè)身子探在棉門(mén)簾外，直看著我，我們相隔了五六米，對(duì)視了三四秒之久，我的淚水沖出了眼眶，決堤似的滿(mǎn)臉瀉下。”

看得出許燕吉和張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格截然不同。她們都寫(xiě)過(guò)流產(chǎn)和生產(chǎn)。許燕吉第一次婚姻中剛剛懷孕就被打成了反革命，孩子臨產(chǎn)的時(shí)候胎死腹中。引產(chǎn)后她要求看孩子，被大夫好心勸住了。關(guān)于這個(gè)孩子她就簡(jiǎn)單地寫(xiě)了兩句：“假如我當(dāng)時(shí)就知道她是我的唯一，無(wú)論如何我都要看看她的。”“她寧死不出世，真聰明極了。”

張愛(ài)玲在第二任婚姻中做過(guò)一次流產(chǎn)手術(shù)。《小團(tuán)圓》里九莉的流產(chǎn)是這么寫(xiě)的：“夜間她在浴室燈下看見(jiàn)抽水馬桶里的男胎。在她驚恐的眼睛里足有十吋長(zhǎng)，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來(lái)，線(xiàn)條分明，一雙環(huán)眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門(mén)頭上的木雕的鳥(niǎo)。恐怖到極點(diǎn)的一剎那間，她扳動(dòng)機(jī)鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶涌中消失了。”

許燕吉的寫(xiě)作是最樸素的現(xiàn)實(shí)主義，而張愛(ài)玲有時(shí)候帶一點(diǎn)陰郁而綺麗的表現(xiàn)主義風(fēng)格。

許燕吉一輩子沒(méi)有機(jī)會(huì)再生育。繼子科科的女兒寫(xiě)過(guò)一篇“我的奶奶”，盡管情深義重，但文筆實(shí)在太平庸了，像優(yōu)秀小學(xué)生作文。好基因無(wú)法流傳下去難免令人惆悵。

三

許燕吉的哥哥周苓仲，命運(yùn)自然也好不到哪里去。他工作不久就被判管制兩年，開(kāi)除公職，發(fā)配馬場(chǎng)勞動(dòng)。文革的時(shí)候差點(diǎn)被打死，結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)四十歲了。

他是不肯寫(xiě)自己的。不但自己不寫(xiě)，他也不支持妹妹寫(xiě)，因?yàn)椤暗扔诎堰^(guò)去的苦難又品味了一遍”。但這恐怕還不是主要的原因。前一段借助一篇廣為傳播的微信文，許燕吉的故事又紅了一次。我看了看下面的留言，多半的評(píng)論都是在感嘆許燕吉的“慘”。那種感嘆大多出于一種與己無(wú)關(guān)的獵奇心理。好像自己在岸上，袖手看著水中掙扎的人唏噓不已。

可是，真的有人覺(jué)得自己事不關(guān)己地在岸上嗎？難道不是所有的人都是在命運(yùn)這艘起伏不定的大船上嗎？

我覺(jué)得，這才是周苓仲不肯寫(xiě)的原因。沒(méi)有必要展覽苦難，因?yàn)榇蟛糠挚纯徒o出的不過(guò)是廉價(jià)的拍案驚奇。

許地山的《商人婦》，寫(xiě)一個(gè)流落到印度的華人婦女，給“我”講述她離奇的命運(yùn)。小說(shuō)最后，“我”對(duì)這個(gè)女人十分同情，又不知道該說(shuō)什么好：“只嘆一聲說(shuō)：呀！你的命運(yùn)實(shí)在苦！她聽(tīng)了反笑著對(duì)我說(shuō)：先生啊，人間一切的事情本來(lái)沒(méi)有什么苦樂(lè)的分別：你造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂(lè)；臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂(lè)。”

寫(xiě)這段話(huà)的許地山，不會(huì)想到自己孩子將來(lái)的命運(yùn)，但他的這段話(huà)，又仿佛是要替女兒說(shuō)給那些看她的故事的人聽(tīng)呢。endprint