春桃、許燕吉、張愛玲及其他

火鍋

一

許地山最有名的小說是《春桃》。講春桃新婚之夜遭了兵災(zāi)，和丈夫李茂失散，她流落到京城，撿廢紙為生。后來遇到同鄉(xiāng)向高，向高認(rèn)點字，可以幫她從廢紙里找出有用的字紙，兩個人搭伙生活，也產(chǎn)生了感情。但這時候她又偶遇了李茂——他當(dāng)了兵，戰(zhàn)場上失掉了兩條腿，在大街上乞討，她雇了一輛車?yán)丶?。屋檐下有兩個男人難免關(guān)系微妙，她一個不小心，向高出走，李茂上吊。好在最后出走的回家了，上吊的救回來了。經(jīng)此一役，大家終于消停了，緊密地團(tuán)結(jié)在春桃周圍，過上了亂世里的安穩(wěn)日子。

《春桃》的文字是簡單的白描，但有聲有色有味。春桃黃昏回到家來，向高早給她備好了洗澡水。她洗過澡，向高央求她做蔥油餅，配黃瓜湯。吃完飯他們坐在院子里乘涼，向高摘了一朵晚香玉插在春桃的鬢上。不知道為什么，這么簡單的吃食我記了許多年，晚香玉這樣的花名，也實在是好聽得不得了。男人和女人搭伙過日子的那點相知相伴的好處，就在這寥寥幾句中。

和許地山小說其他的女主角一樣，春桃是個特別能吃苦的女人，也不愛訴苦。李茂問起別來的事，她不過說了這么一句：“誰不受苦？苦也得想法子活。在閻羅殿前，難道就瞧不見笑臉？”后來李茂看她和向高感情好，拿出一直貼身藏著的結(jié)婚的龍鳳貼還她，她不忍心，對李茂說貼心話：“我還是你的媳婦。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不動，不能干大活，我就不要你，我還能算人嗎？”

許地山的女兒許燕吉暮年時寫了一本自傳，名字叫《我是落花生的女兒》。她學(xué)畜牧出身，并不像她的父親拿過牛津大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位，但是她文字功底好，天生有可以真誠表達(dá)自己的能力，自傳寫得樸素動人。

許地山在香港大學(xué)教書的時候心臟病猝死，許燕吉只有八歲，好時光戛然而止，從此開始一生的“倒霉史”。等她終于有機(jī)會讀到父親的著作的時候，已經(jīng)人到中年。然而血緣確實是一根很難斷掉的線，盡管她在父親身邊的時間如此短暫，她卻很像他筆下的人物。她吃了一輩子的苦，還保持著樂觀的天性，連對待婚姻的態(tài)度都和春桃一樣——她出獄后迫于生存，嫁給陜西一字不識、大她十余歲的老農(nóng)，八十年代平反、調(diào)回南京工作后，卻并沒有拋棄丈夫。

二

《我是落花生的女兒》里有一張照片，前景是許地山抱著女兒，后面是他港大的同事佛朗士。許地山和佛朗士關(guān)系很好，佛朗士獨身，住在山上，家里養(yǎng)著驢、羊、奶牛、鴨子、兔子等各種動物，幾乎是個小畜牧場，許燕吉兄妹長大后都選了畜牧專業(yè)，就是從他這里培養(yǎng)的興趣。香港淪陷的時候佛朗士參軍，死于兵營。

許地山是張愛玲在香港大學(xué)的老師。有考據(jù)派考證說，張愛玲《茉莉香片》里愛穿長衫的大學(xué)教授言子夜，原型即為許地山，“畏葸陰沉”的男主角傳慶，則顯然是以張愛玲的弟弟張子靜為原型寫的。在小說里，言子夜也有一個女兒丹朱，和傳慶一同讀書。丹朱占盡天時地利人和，家庭好，自己長得漂亮，性格也好，人見人愛，除了傳慶——傳慶偶爾發(fā)現(xiàn)他的老師言子夜曾經(jīng)是早逝的母親唯一有過的戀愛對象，因而對丹朱有著說不出的嫉恨。因為“差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥。也許他就是言丹朱。有了他，就沒有她?！毖宰右故抢硐氲?、可望而不可得的父親。

然而許燕吉并沒有來得及長成言丹朱。父親早逝，日本占領(lǐng)香港，她和哥哥跟著母親一路顛沛流離回到大陸，又被戰(zhàn)爭追著到處逃亡。解放后被卷入各種運動，很快被稀里糊涂地打成反革命關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。許燕吉的人生軌跡和言丹朱漸行漸遠(yuǎn)。

張愛玲在《燼余錄》里寫過佛朗士：“上課的時候他抽煙抽得像煙囪。盡管說話，嘴唇上永遠(yuǎn)險伶伶地吊著一支香煙，蹺板似的一上一下，可是再也不會落下來。煙蒂子他順手向窗外一甩，從女學(xué)生蓬松的鬈發(fā)上飛過，很有著火的危險?！币灿锌紦?jù)派考證《小團(tuán)圓》里九莉的老師安竹斯的原型便是佛朗士?！缎F(tuán)圓》里寫感情最是不動聲色，九莉愛安竹斯，我居然是看了好幾遍之后才忽然發(fā)現(xiàn)的。因為隱藏太深，看懂的時候也覺得格外震動。日本進(jìn)攻香港的時候英籍老師都入了后備軍，很快就有女孩來告訴九莉：安竹斯死了！

九莉正在洗襪子。第一個反應(yīng)居然是嫉妒，因為占有性大發(fā)——“柔絲剛來了半年，又是讀醫(yī)的，她又知道什么安竹斯先生了?！比欢又统橐饋恚熬拖襁@自來水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點痛淚?！?/p>

許燕吉是個不愛哭的人，但也寫過幾次哭。有一次，因形勢所迫離開二監(jiān)獄，被安置到農(nóng)村去，她在這里已經(jīng)愛上了一個男犯吳一江，雖然兩個人幾乎沒有機(jī)會說話。她走的時候猛回頭，“看見吳一江正半個身子探在棉門簾外，直看著我，我們相隔了五六米，對視了三四秒之久，我的淚水沖出了眼眶，決堤似的滿臉瀉下。”

看得出許燕吉和張愛玲的寫作風(fēng)格截然不同。她們都寫過流產(chǎn)和生產(chǎn)。許燕吉第一次婚姻中剛剛懷孕就被打成了反革命，孩子臨產(chǎn)的時候胎死腹中。引產(chǎn)后她要求看孩子，被大夫好心勸住了。關(guān)于這個孩子她就簡單地寫了兩句：“假如我當(dāng)時就知道她是我的唯一，無論如何我都要看看她的。”“她寧死不出世，真聰明極了?！?/p>

張愛玲在第二任婚姻中做過一次流產(chǎn)手術(shù)?！缎F(tuán)圓》里九莉的流產(chǎn)是這么寫的：“夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎。在她驚恐的眼睛里足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環(huán)眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥。恐怖到極點的一剎那間，她扳動機(jī)鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶涌中消失了?！?/p>

許燕吉的寫作是最樸素的現(xiàn)實主義，而張愛玲有時候帶一點陰郁而綺麗的表現(xiàn)主義風(fēng)格。

許燕吉一輩子沒有機(jī)會再生育。繼子科科的女兒寫過一篇“我的奶奶”，盡管情深義重，但文筆實在太平庸了，像優(yōu)秀小學(xué)生作文。好基因無法流傳下去難免令人惆悵。

三

許燕吉的哥哥周苓仲，命運自然也好不到哪里去。他工作不久就被判管制兩年，開除公職，發(fā)配馬場勞動。文革的時候差點被打死，結(jié)婚的時候已經(jīng)四十歲了。

他是不肯寫自己的。不但自己不寫，他也不支持妹妹寫，因為“等于把過去的苦難又品味了一遍”。但這恐怕還不是主要的原因。前一段借助一篇廣為傳播的微信文，許燕吉的故事又紅了一次。我看了看下面的留言，多半的評論都是在感嘆許燕吉的“慘”。那種感嘆大多出于一種與己無關(guān)的獵奇心理。好像自己在岸上，袖手看著水中掙扎的人唏噓不已。

可是，真的有人覺得自己事不關(guān)己地在岸上嗎？難道不是所有的人都是在命運這艘起伏不定的大船上嗎？

我覺得，這才是周苓仲不肯寫的原因。沒有必要展覽苦難，因為大部分看客給出的不過是廉價的拍案驚奇。

許地山的《商人婦》，寫一個流落到印度的華人婦女，給“我”講述她離奇的命運。小說最后，“我”對這個女人十分同情，又不知道該說什么好：“只嘆一聲說：呀！你的命運實在苦！她聽了反笑著對我說：先生啊，人間一切的事情本來沒有什么苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。”

寫這段話的許地山，不會想到自己孩子將來的命運，但他的這段話，又仿佛是要替女兒說給那些看她的故事的人聽呢。endprint