旅行的用處

毛利

在肯尼亞納瓦沙湖旁一座鄉村俱樂部，雨季剛剛過去，綠色鋪天蓋地。頭頂上高大的金合歡樹支開天然帳篷，遠處一頭角馬于微風中浮動白須，天鵝絨草坪盡頭，一條林間小路通向湖邊。置身其中，時光倒錯，仿佛是20世紀初英屬殖民地時期，身穿獵裝的白人男女會騎著駿馬飛奔而至。

但來不及再細細品味場景，我迫不及待拿出手機，打開微博，拍攝照片，告訴微博上那幾萬粉絲，此刻我正在何處，這個地方如何美妙。看到微博發送成功，才有如一塊石頭落地。

落座叫來侍者，兩個同伴也紛紛拿出手機、照相機，我們急需記錄下眼前的一切，用最方便易得的形式，再以最快的速度告訴別人，同時期待著幾萬公里外的回應。那些回復多半會夾雜著羨慕與嫉妒，或者持反對意見，認為非洲高原跟他家門口街心花園風景沒什么不同。我一邊喝著肯尼亞咖啡，一邊點開這些回復，思索著該如何做個巧妙的回復。

與此同時，隔壁桌一對黑人情侶情話正濃，幾個德國老人被日光曬得紅光滿面，不時開口大笑，一桌帶孩子的夫婦，忙著跟剛學會走路的兒子在草地上打滾。唯獨我們這一桌，無論你何時轉過頭，總能發現其中一個拿著手機。這種現象發生在我走過的每一個城市，出門旅行，我們習慣拿著手機，上微博或者微信，放棄眼前最難得的美景，跟舊世界糾纏不清。

大多數國人的旅行，總跟記錄相關。沒有人會放棄帶一部照相機，擺著到此一游的心愿，這是平常意義上的旅行。如果是非平常意義，我們更愿意將其冠名為壯舉。比如有人搭車去柏林，有人跑步回中國，有人騎了一圈滇藏線，出了一本《轉山》，有人去了一趟南美，開始撰寫美洲傳奇。

我們總覺得到達此地十分不易，于是旅行的第一要素，開始變成記錄。陽光沙灘，熱帶雨林，金字塔頂，沙漠星空，必須都要變成現成的展示品，迅速展開給圍觀者欣賞。比風景更壯烈的，是旅行者本身風餐露宿的辛苦，言語不通的焦慮，身心疲憊的孤獨感等，這些情緒一個不漏也被展示在眾人面前，變成一檔又一檔別人的旅行速食面。對于一個想出門旅行又沒時間的人來說，吃到這碗面，已經足夠讓他心滿意足。

但對旅行者本身，我一邊戳著手機一邊感到悲哀，這片絕美的風景之地，最后居然只是變成一張模模糊糊的風景照片，出現在一秒鐘刷新幾百萬條新微博的網頁上，稍瞬即逝，來不及贏得更多贊美，已經成了一條過時信息。

真正的旅行遠比手機與視頻記錄得更為厚重拖沓，只是匆匆忙忙的現代人不愿意相信。他們在一個經過幾百次剪輯的視頻上，收獲到旅行者的所有高潮，滿意的心情激蕩幾秒，留下溢美之詞，企圖讓旅行者相信，這才是他旅行最大的用處，去另一片土地做一場生活秀。endprint