天堂來客

肖克凡

沒人說得清大白貓屬于這座大雜院里誰家的寵物，城市那時(shí)沒有“寵物”之說，連自家孩子都是野生散養(yǎng)的，沒得可寵。

這座大雜院坐落天津東南城角的天堂巷，毗鄰舊日租界閘口，也算是有歷史的地方。

這只大白貓不屬于哪家哪戶，前天吃張家食，昨天鉆李家屋，今天趙家吵架，它自然成了“出氣筒”，被老趙媳婦攆得滿院亂竄，好像她的私房錢是大白貓給偷去喝酒了。

那時(shí)人不允許四處流浪，自然沒有“流浪貓”之說，就這樣，大白貓成為這座大雜院的“公眾動(dòng)物”。

天堂巷里的大白貓沒有歸屬感，依然心儀此地，極少外出。它的耿耿忠心，并未被大雜院居民看重，反而認(rèn)為它賴著不走。

當(dāng)然，這座大雜院里還有株香椿樹，也不知當(dāng)年何人栽種。如今高過房脊，碗口粗，它孤兒似的站著，好似懷念著主公。

鐵打的大雜院，流水的人家。隨著住戶們遷進(jìn)搬出，大雜院面目更加模糊。好像每家每戶都是斷代史，五代十國(guó)南北朝，兩漢唐宋元，誰跟誰也連接不起來。這里既沒有歷史親歷者也沒有后輩見證人。仿佛一堆時(shí)光碎片，令人難以歸攏。

跟大白貓身份極其相近的是老曲，沒人說得清他是大雜院里誰家的訪客。然而這不妨礙此人光顧，而且成了常客。

既然常來常往又不是誰家的訪客，老曲身份顯得有些籠統(tǒng)，令人聯(lián)想那只沒有歸屬的大白貓。

最為出彩的季節(jié)是夏天，而且是夏天的傍晚時(shí)分。老曲推著那輛荷蘭產(chǎn)“鹿頭牌”自行車來了，未見其人先聞其聲。

“開——山！”一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔，只待“山”字落地，老曲邁步走進(jìn)院子。這情景很像京戲名角出場(chǎng)，這座大雜院自然成了大舞臺(tái)。

操著地道天津口音的老曲，樂觀開朗，表情生動(dòng)。他大背頭的發(fā)型，梳得光光亮亮。花格子襯衣，要么黑紅格子，要么藍(lán)黃格子，要么紫白格子，多種多樣的格子。

常年西褲。黑色的，藍(lán)色的，灰色的，駝色的，米色的，多種多樣的顏色。當(dāng)然，就在西褲與襯衣銜接處，永遠(yuǎn)系著那條棕色皮帶，從來不見更換。他經(jīng)常指著這條皮帶說：“撓賽的！撓賽的！”

這應(yīng)當(dāng)是句外來語，要么英語，要么日語，要么蒙古語，要么滿州語，反正不是漢語。這究竟是什么意思呢？這家伙也不給解釋，久而久之，人們便不追問，基本認(rèn)為他在稱贊自己的皮帶。

他的皮鞋也不更換，常年古銅色三截頭，擦得極亮。這使人覺得他的錢全都花在襯衣和西褲上，皮帶和皮鞋，三朝元老了。

老曲五官端正，方臉膛，鼻直口闊，目光有神，只是身材不高。舉凡高個(gè)子男人，往往容易駝背。老曲身材偏矮卻有些駝背，明顯違背人類規(guī)律。當(dāng)他微微駝背稍稍端肩地走進(jìn)大雜院時(shí)，這身形反而顯出適度的謙遜，不但不討人厭煩，還意外地滿足了不少人的自尊——你看，這家伙衣著光鮮推著進(jìn)口自行車，卻絲毫沒有炫耀的跡象。因此，老曲起初并未受到大雜院的明顯抵觸。

住在大雜院里的男人們，五行八作，神仙老虎狗，往往互相瞧不起——你看我眼眶子泛青，我看你滿眼眵目糊。大雜院十二戶人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過魏蜀吳的三國(guó)演義。

一個(gè)歸屬不明的男人經(jīng)常光顧這種大雜院，畢竟讓人起疑。天津有俗語：無利不早起。盡管老曲經(jīng)常傍晚時(shí)分光顧這里，仍然逃不出“無利不早起”這句俗語的猜疑。

老曲的手表是山度士牌的，名氣不比大英格，畢竟大三針瑞士產(chǎn)。別人左手戴表，老曲戴右手。

夏天里，一聲吆喝落地，黑紅格襯衣米色西褲的老曲走進(jìn)院子，啪地立穩(wěn)自行車，然后掏出手絹抽打抽打褲角浮土。這動(dòng)作對(duì)亂七八糟的大雜院而言，顯得很特別。

大雜院孩子們圍觀這輛擦得明光锃亮的自行車，那只黃銅的“鹿頭”標(biāo)牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過“飛鴿”和“永久”。

老曲不是哪家哪戶的客人，也就沒有哪家哪戶出面接待。他便將大雜院當(dāng)做小廣場(chǎng)，做出訪問大眾的姿態(tài)，從衣兜里掏出煙卷。

他的煙卷是精裝“大前門”，包裝有錫紙內(nèi)襯，比簡(jiǎn)裝的貴三分錢。這里沒人吸得起“大前門”，而且是精裝的，這體現(xiàn)了老曲的分量。

只要有男人走出家門，老曲很大方地遞煙說：“淡巴勾！淡巴勾！”這句又是外來語，要么英語，要么日語，要么蒙古語，要么滿州語，反正不是漢語。

“你是中國(guó)人怎么說外國(guó)話呢？”住在南屋的老邊滿嘴河南口音，他不懂得天津男人講幾句泊來語屬于碼頭幽默，因此拒絕接受老曲的“淡巴勾”，堅(jiān)持吸自家旱煙。老邊貧農(nóng)出身是天津麻紡廠的保全工，他不光愛喝酒還有很高的思想覺悟。

“你沒事就往我們這里跑，請(qǐng)問到底來誰家啊？”老邊道出廣大群眾的疑問。

“我不來誰家，我來看看你們大伙。”老曲使用捻輪式打火機(jī)，燒汽油。啪地點(diǎn)燃“大前門”然后甩手關(guān)閉打火機(jī)，動(dòng)作很帥讓人想起電影演員藍(lán)瑪。

“你來看看我們大伙？這可成建制啦！你是要搞軍訓(xùn)吧。”世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。麻紡廠保全工老邊暗暗認(rèn)為，像老曲這樣的男人，要么圖財(cái)，要么貪色。這座又窮又破的大雜院里肯定有吸引老曲的地方。

老邊坐在家里揣度說：“老曲啊，你是半夜喝面湯——不知道是燙的還是浪的？”天津流行的歇后語，那內(nèi)容很損的。

這就是夏天傍晚的老曲。他輕輕松松吸著“大前門”，跟鄰居們漫不經(jīng)心地聊天。他說“正陽春”賣生鴨肝兩毛錢一大碗；他說“祥德齋”賣點(diǎn)心渣子，免收糧票；他說西馬路賣光榮牌醬油瓶子，不用街道開證明……這種消息當(dāng)然引起女人們的興趣。

他還說評(píng)書演員張連仲轉(zhuǎn)回東興市場(chǎng)，要聽就去聽夜場(chǎng)；他還說散裝白酒不憑票供應(yīng)，必須起大早排隊(duì)……這類消息當(dāng)然受到男人們關(guān)注。

有時(shí)他也講講國(guó)際大事，比如美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡至今是個(gè)謎，還有中國(guó)首顆原子彈爆炸嚇壞蘇修美帝外加印尼排華勢(shì)力……

就這樣，大雜院仿佛水塘，老曲好似浮萍，四處飄蕩，說說話，聊聊天，風(fēng)吹而動(dòng)，風(fēng)止而安。一旦天色晚了，也有鄰居挽留晚飯，不論烙餡餅還是尜尜湯，他一律哈腰謝絕，推著“鹿頭”走出大雜院，沿著寬寬的天堂巷騎走了。endprint

老邊堅(jiān)信“無利不早起”的津門俗語，抓住機(jī)會(huì)還要追問。“老曲，如今你說來大雜院是看看我們大伙，那么起初你來這里是找誰家啊？”

老曲想了想說：“那時(shí)候我還年輕呢……”

“現(xiàn)在你也不老，沒四十歲吧？也就三十七八。”

“起初，我是來找養(yǎng)鴿子的大忠，認(rèn)識(shí)了住東屋練摔跤的小勇，大忠小勇先后搬走了，我認(rèn)識(shí)了住北房的三皮，就是會(huì)做木匠活兒的二皮的弟弟，后來三皮也搬走了……”

老邊性子很急：“你這故事正月十五之前能講完嗎？我怕我活不到那天。”

老曲表情鄭重地說：“老邊你不要悲觀，社會(huì)主義是橋梁，共產(chǎn)主義是天堂，你只要活著就能趕上。”

從大忠到小勇到三皮，盡管這過程比較曲折，老曲畢竟道出自己的來歷。老邊仍然不釋疑心：“如今大雜院里哪家是你朋友？就像當(dāng)初大忠小勇三皮那樣的。”

“你們都是啊，你們都是啊。”老曲抬頭望著那株香椿樹。

老邊操著老家方言說：“我在山里打獵，沒見過你這樣的花臉熊。我到河里摸魚，沒見過你這樣的三條腿蛤蟆。你讓我大開眼界啊。”

老曲知道對(duì)方損他，不但不急不惱，反而瞇起眼睛回憶往事，“唉，大忠太可惜了，他不該走那么遠(yuǎn)的。小勇練得太苦，你進(jìn)不去專業(yè)隊(duì)就算了，三百六十行，行行出狀元。三皮要是不參軍的話，興許也做了木匠……”

初步掌握了老曲的來歷，老邊決定暗訪大忠和小勇以及三皮的線索，從而精細(xì)掌握老曲此人的來龍去脈。然而，有時(shí)訪人就像尋找沉入湖底的石子，你變成潛水員也不管用。

老曲依然時(shí)常光顧這座大雜院。只要他進(jìn)院站定，那只大白貓便圍繞他褲角蹭來蹭去。老曲任它蹭來蹭去從不驅(qū)趕。老邊認(rèn)為老曲是來看望人的，不是貓。

那么這人是誰呢？老邊難以發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，便絞盡腦汁思考著。圖財(cái)？老曲走進(jìn)院子就散發(fā)煙卷，光出不進(jìn)，不像圖財(cái)。貪色，大雜院里只有祁玉是個(gè)老姑娘，身材高挑皮膚白皙，也沒見老曲跟她過多搭訕。老邊思考得頭都疼了，半夜睡不著覺。

功夫不負(fù)有心人。幾經(jīng)走訪老邊初步掌握老曲的基本情況。

人們叫他老曲其實(shí)不老，三十六歲單身漢，本名曲正才。他是南開區(qū)房屋修繕公司四級(jí)瓦工，工資五十七元八角五分。這月薪足夠養(yǎng)活五口之家。老曲單身漢沒負(fù)擔(dān)，生活很富裕。

老邊的行為被祁玉看在眼里，略含貶意地笑了，“老曲既不是蘇聯(lián)間諜也不是臺(tái)灣特務(wù)，你吃飽了沒事兒盯著他干嘛？”

“他是不是看上你啦？動(dòng)不動(dòng)就往這兒跑。”老邊立即追問。

祁玉紅了臉：“你既能胡思亂想，也能胡言亂語。”

老邊絕不放棄，堅(jiān)持將老曲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄在小本子里，因此他寫字水平有所提高，顯得有文化了。天津麻紡廠清整車間領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)發(fā)現(xiàn)人才，將他選拔為甲班小組長(zhǎng)，提干了。這意外收獲令老邊驚喜不已，一時(shí)難以認(rèn)定老曲究竟是自己的命中貴人還是命中冤家。

事實(shí)也是如此。只要老曲到來便會(huì)改善大雜院的沉悶氣氛，因此黃昏時(shí)分成為這里的良辰吉時(shí)。

夏末傍晚，小雨初歇。正在喝酒的老邊嫌小剛放屁敗了他酒興，抄起掃帚追打兒子。小剛飛快地攀爬香椿樹，賽過小猩猩。

這時(shí)一聲“馬——來”，人們知道老曲來了。老曲有時(shí)吆喝“開——山！”，有時(shí)吆喝“馬——來！”這都是京戲里孫悟空出場(chǎng)的拖腔。他說楊小樓的最好，李萬春也不錯(cuò)，都是從黑膠唱片里聽來了。

老邊聽到老曲的吆喝“馬——來”，隨即扔下打人的掃帚，倒背雙手回屋了。他不愿在老曲面前失態(tài)，這是麻紡廠清整車間甲班小組長(zhǎng)的尊嚴(yán)。

老曲的到來，無形中礙了老邊的事，也無意間救了小剛的屁股。小剛溜下香椿樹，朝著大恩人說聲謝謝，跑了。夏天里，老曲樂樂呵呵的笑容好似薄荷糖，給大雜院帶來幾絲清涼。

初秋的早晨，老邊夫婦上班去了，這種家庭叫“雙職工”。老邊的兒子小剛突發(fā)高燒，背起書包走出家門，一頭歪倒香椿樹下，一時(shí)沒了聲息。那只大白貓不停地叫喚，好像在替小剛呼救。

國(guó)棉二廠檔車女工祁玉下夜班回家，這個(gè)大齡女青年走進(jìn)大雜院看到小剛昏迷，抱起孩子跑到第六醫(yī)院。第六醫(yī)院讓送到甘肅路傳染病醫(yī)院，當(dāng)即確診為腦膜炎。

小剛保了命，可惜燒壞腦子，見人眨眼不說話，成了呆傻的孩子。小剛媽哭得昏天黑地，反復(fù)抽自己嘴巴，罵自己只顧大家不管小家。保全工老邊首先想到祖國(guó)江山革命大業(yè)，說小剛接不了工人階級(jí)的班，今后反而給國(guó)家增添負(fù)擔(dān)。

下晚兒時(shí)分，多日不見的老曲露面了，他的“鹿頭”后架捆著硬殼大紙箱，立穩(wěn)自行車不慌不忙打開硬殼大紙箱從里面抱出那臺(tái)老式日本收音機(jī)，頗為滿意地說：“這回總算修理好了，能收聽三個(gè)臺(tái)啦。”

祁玉聞聲迎出門來，連聲說謝謝伸手抱過這臺(tái)高齡收音機(jī)，小聲告訴他小剛得了腦膜炎后遺癥。

老曲聽罷急聲急語說：“只能看中醫(yī)！只能看中醫(yī)！”

祁玉小聲說：“可惜晚了……”

“人間萬物沒有早也沒有晚，只看奇跡發(fā)生吧……”老曲鼓足信心，主動(dòng)來到老邊家門前。

老邊不賣老曲的賬，雄赳赳從屋里走出說：“西醫(yī)保命效果好，中醫(yī)屁用不管！”

“那就先這樣吧，我按月拿五塊錢，專給小剛吃好喝好改善伙食。”

每月五塊錢？這超過一個(gè)人半月的伙食費(fèi)，大雜院鄰居們驚了。

“這孩子已然傻了，吃好吃歹他不覺知啊。”祁玉大聲發(fā)表不同意見。棉紡廠噪音很大，這檔車女工養(yǎng)成說話大嗓門的習(xí)慣。

老曲低調(diào)地說：“那就給小剛買玩具，每月?lián)Q新的，不重樣兒。”

祁玉繼續(xù)發(fā)表見解：“這孩子傻了，玩好玩歹也不有差別的。”

“你這是存心阻攔我吧？干脆我把錢給他爸他媽解心寬！”老曲忍無可忍了。

老曲的慷慨顯然刺傷老邊自尊心，麻紡廠清整車間甲班小組長(zhǎng)歪著脖子說：“你以為你是黨和政府？救濟(jì)困難群眾也輪不到你頭上。”endprint

老邊媳婦拉住丈夫說：“人家沒有損你，你別拿好心當(dāng)驢肝肺。”

“你閉嘴！”老邊推開媳婦說：“除非毛主席他老人家下令救濟(jì)我家，別人的我一律不接受！”

祁玉仗義執(zhí)言道：“老邊你這話說得太大了，毛主席他老人家多忙啊，我看你是屎殼螂打哈欠——怎么張得開臭口呢？”

“是啊，你就別給全國(guó)大好形勢(shì)添亂了……”老邊媳婦拉著丈夫回了屋。

老曲固執(zhí)地站在老邊家門前說：“老邊你要樂觀，俗話說壞事變好事嘛，以前治好我大腦炎的中醫(yī)，打成右派下放農(nóng)村了，我打聽一下他的下落吧……”

這時(shí)從屋里傳出老邊的聲音：“我不會(huì)要你那五塊錢的，每月！”

“五塊錢你不要，我就給四塊九吧。”老曲以天津男人的幽默方式，努力改善著敵對(duì)的氣氛。

屋里沒再傳出什么響動(dòng)。老邊不是天津人，不知他能否理解老曲這種逆向思維的幽默方式。

老曲使勁兒清了清喉嚨，站在老邊家門外講述他的故事。

“這事兒有十年了，那時(shí)腦膜炎叫大腦炎，我被這病毒給逮著了，渾身紅疹，脖梗僵硬，高燒不止。我的朋友大忠送我去第二醫(yī)院，西醫(yī)大夫說即便保了命，人也成了傻子。我讓大忠去金剛橋醫(yī)院請(qǐng)中醫(yī)。好哇，老郎中開出大藥方，一劑藥煮一臉盆！”

大雜院人們饒有興趣地聽著，認(rèn)為不用去南市“三不管”花錢聽張連仲的評(píng)書了。就連老邊也踱出家門，假裝低頭抽旱煙，大灰兔似的豎起耳朵聽著。

老曲啪地點(diǎn)燃“大前門”繼續(xù)講述：“我一連喝了三十天湯藥，一天一臉盆。那煎藥剩余的藥渣子呢？我是堅(jiān)決不扔！白砂糖拌藥渣子，咔嚓咔嚓吃到肚子里。一連吃了一個(gè)月，我獲得百分之百藥性。你們看！我大腦炎沒落后遺癥，不呆不傻不癡不苶，現(xiàn)在是房屋修繕?biāo)募?jí)瓦工，還是中醫(yī)中藥救了我。”

“你那叫恨病吃藥。別說白糖拌藥渣子，現(xiàn)在把小剛泡在湯藥里也沒用了。”祁玉悲觀地說。

老邊哼了一聲，轉(zhuǎn)身回屋對(duì)媳婦說：“老曲說咔嚓咔嚓把藥渣子都吃了，我還以為是羊吃草呢。”

“你說得對(duì)！老曲是屬羊的，現(xiàn)今三十六了，本命年。”老邊媳婦迎合著說。

“老曲他屬什么，你咋這么清楚？”老邊酸了，從河南人變成山西人。

老邊媳婦連忙解釋：“前些天有人要給老曲介紹對(duì)象，所以我聽見了……”

“不會(huì)要把祁玉介紹給老曲吧？”老邊突然嘿嘿笑了，“我聽說祁玉當(dāng)初跟一個(gè)叫大忠的小伙子搞對(duì)象，倆人都談成了，那個(gè)大忠突然給送進(jìn)青泊洼農(nóng)場(chǎng)勞教了……”

“那個(gè)大忠是誰呀？”不知老邊媳婦是關(guān)心祁玉還是關(guān)心老曲。

“你也要半夜喝面湯啊？”老邊沒好氣兒地說，“我哪里知道大忠是什么人！反正聽說后來轉(zhuǎn)到寧夏農(nóng)場(chǎng)去了，就連祁玉也沒有他的音訊。”

天氣轉(zhuǎn)冷了。大雜院的人們縮回屋里，只有大白貓是室外動(dòng)物，繼續(xù)挨家流浪，磨損著殘存無幾的自尊。

越來越冷的星期天。下晚時(shí)分老曲穿了件墨綠色皮猴，不慌不忙走進(jìn)大雜院。沒人懂得老曲穿的是著名的“美國(guó)皮猴”。1945年秋天美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在天津塘沽登陸，這些盟軍被老百姓稱為“美國(guó)兵鬼兒”，他們喝酒嫖娼大肆消費(fèi)，沒錢了就脫掉軍用皮猴抵賬。于是留給天津不少美軍用品。二十年過去了，當(dāng)年的美國(guó)兵鬼兒可能死光了，美國(guó)皮猴依然健在，風(fēng)風(fēng)光光流傳到老曲身上。

“你的鹿頭呢？你的鹿頭呢？”大雜院的孩子們眼尖，首先發(fā)現(xiàn)老曲沒了自行車。

“鹿頭犯了錯(cuò)誤，我給它關(guān)了禁閉。”老曲樂觀開朗，跟孩子們相處融洽。他笑著露出門牙走到老邊家門前，響聲咳嗽著，表示自己的到達(dá)。

老邊媳婦迎出家門。老曲當(dāng)即問道：“老邊呢？我有事兒找他。”

老邊媳婦連忙說：“今天廠里加班，老邊沒歇。你有事兒啊？”然后打量著老曲的“美國(guó)皮猴”。

老曲被對(duì)方打量得發(fā)窘：“總算打聽到右派老中醫(yī)的下落了……”說著從“美國(guó)皮猴”衣兜里掏出一疊厚厚的鈔票，“這是盤纏錢，你們帶小剛?cè)ド轿麝柍侵委煷竽X炎后遺癥吧。”

“啊……”老邊媳婦驚得瞪大眼睛，木呆呆地望著老曲。

小剛走出屋來，面無表情。老曲上前摸了摸小剛頭頂，隨手將這疊鈔票塞進(jìn)他的衣兜，說了聲“救孩子要緊”轉(zhuǎn)身走了。

老邊媳婦一屁股坐在地上，哇地放聲哭起來。“老曲，你是我家今生今世的大恩人啊……”

沒人知道老曲去天津南市華樓附近的委托店，當(dāng)場(chǎng)典了鹿頭牌自行車，抵回二百八十元人民幣現(xiàn)金。

二百八十塊人民幣對(duì)天津百姓人家來說，無疑是筆巨款。一傳十，十傳百，從天堂巷傳到南斜街，從南斜街傳到南馬路，紛紛傳說“雷鋒回來了”。

老邊在工廠加班搶修機(jī)器，轉(zhuǎn)天中午回了家。小剛媽媽主動(dòng)讓他喝酒，竟然還炒了雞蛋下酒。

老邊疑惑地喝了二兩“直沽高粱”，不相信懶婦變成賢妻。

“你不是做了心虛的事兒吧？我五年沒吃炒雞蛋了……”

“我跟你說你可不要激動(dòng)。”老邊媳婦比較甜蜜地說，“老曲給了二百八十塊錢……”

老邊聽了呼地站起，噗地吐出嘴里的炒雞蛋，伸出筷子直指老婆審道：“怪不得這幾天我右眼總跳呢，老曲給了這么多錢！你跟他到底什么關(guān)系？”

“你放屁！人家老曲怎么會(huì)看上我……”她瞇起小眼睛咧開大嘴巴，再次哭嚎起來。

晚間時(shí)分，老邊弄清了事情真相，反而瘋狂起來。他沖出家門抬腳猛踹院里那株香椿樹，大喊大叫。

“我是工人階級(jí)不用你憐憫！我一連三年先進(jìn)生產(chǎn)者，我家生活有困難依靠組織，黨委江書記，工會(huì)曾主席，還有車間郭主任，麻紡廠領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)是我靠山，你老曲算哪棵蔥哪頭蒜？我不要你油頭粉面的臭錢……”

老邊肺活量極大，時(shí)斷時(shí)續(xù)罵到半夜，勒令媳婦明天還錢給老曲，一分錢也不許留。

南大道大酒缸胡同。這是劉云若小說《小揚(yáng)州志》描寫過的地方。老曲正在民房工地修繕房屋，滿頭大汗給墻壁抹白灰。endprint

大冷的天氣里，老邊媳婦驚異地看到，老曲依然藍(lán)黃格子襯衣灰色西褲古銅色皮鞋，渾身上下，不濺灰點(diǎn)，腳穿那雙古銅色皮鞋，锃光明亮，這個(gè)泥瓦匠好像在真空里干活兒，近乎一塵不染。

這真?zhèn)€技術(shù)尖子啊。老邊媳婦頗為感慨，“我原本以為你下了班把自己倒飭得油光水滑，敢情你上班也是這身打扮？”

老曲平淡地說：“是啊，我干活兒從來不穿工作服，上班下班一個(gè)樣子。”

“我頭一遭見到你這樣的工人……”老邊媳婦大開眼界。

工友們看見女子來訪，小聲起哄說老曲總算搞了對(duì)象，弄得老曲滿臉彤紅，連連作揖請(qǐng)求他們閉嘴。

老邊媳婦把手絹包裹著的鈔票塞給老曲，一五一十道出實(shí)情：“這錢老邊堅(jiān)決不要，他說不能丟工人階級(jí)的臉。”

“老邊屬于工人階級(jí)，我也屬于啊！”老曲不解地說，“工人幫助工人，這怎么是丟臉呢。”

老邊媳婦感慨道：“你這個(gè)工人跟他那個(gè)工人，大不一樣。”

“我又不是階級(jí)敵人。”老曲執(zhí)意不收對(duì)方退還的鈔票。

“你就別說了，誰讓我家小剛有個(gè)混蛋透頂?shù)牡亍！崩线呄眿D掉眼淚了，“你要是不收回這筆錢，老邊就認(rèn)為咱倆有不正當(dāng)男女關(guān)系！他說有誰會(huì)白送二百八十塊錢？合著半年的工資呢。”

“什么？”老曲驚詫得瞪大眼睛，“老邊這是什么思想！他還算是工人階級(jí)……”

老邊媳婦再次把包裹著鈔票的手絹塞給他，突然壓低嗓音說：“我管秀英沒見過你這樣的大好人！如果真有來世，下輩子我堅(jiān)決做你媳婦，好好伺候你！”

老曲聽罷愣住了，呆呆望著她越走越遠(yuǎn)的身影。

工友們好奇心盛，圍攏過來發(fā)表評(píng)論，有的說這女人腰粗，有的說這女人屁股大。老曲搖了搖頭說：“你們這是折自己的壽呢。”

工友們被震住了，呼地散開干活兒去了。老曲找到?jīng)]人的墻角，一聲不吭蹲下了。

臨近下班老曲漸漸緩過神來，抄起抹子繼續(xù)干活兒。工友們吃驚地發(fā)現(xiàn)，歷來干干凈凈的技術(shù)尖子，此時(shí)肩頭竟然落滿白灰斑點(diǎn)。看來他走了心思。

滴酒不沾的老曲下班走進(jìn)鼓樓西小酒館，獨(dú)自喝著“直沽高梁”。“如果真有來世，下輩子你管秀英還是做老邊的媳婦吧，我看你倆挺合適的……”

老曲繼續(xù)自言自語說，“我沒結(jié)過婚，不懂夫妻的事情，但是我從大忠身上看到真正的感情……”

大雜院的傍晚。紡織女工祁玉下班了，她快步走進(jìn)家門想聽天津人民廣播電臺(tái)長(zhǎng)篇小說連續(xù)播講《火種》，里頭有個(gè)人物很像大忠。

大雜院鄰居們攔住她介紹老曲捐款助人的事跡，還說他的鹿頭自行車不見了。

祁玉認(rèn)真聽著，連連點(diǎn)頭。“好啊好啊，大忠當(dāng)年沒有看錯(cuò)人……”

“大忠是誰呀？”人們好奇地追問。祁玉想了想答道：“一個(gè)在這里住過的人……”

鄰居們私下議論，說老曲跟祁玉挺般配的，只是倆人從來不靠近，就這么隔著。

時(shí)光好似流水。很快就要過年了。人們忙里忙外，擦玻璃、掃房、做新衣裳、添置新碗筷、籌辦秈米白面……無形中分散了注意力。到了臘月二十八，終于有人想起老曲很久沒露面了。

老邊媳婦小聲說：“有三個(gè)多月了……”

然而大白貓還在，只是明顯瘦了。人們說貓的習(xí)性是活著在你面前，死期將至便消失了，它必須死在沒人的地方。是貓就要鬧春。可是大雜院人們從來沒有聽到大白貓發(fā)情的嚎叫。它好像為了生存磨滅了動(dòng)物本性，堅(jiān)忍地成為這座大雜院的順民。

這天老邊公休在家，興致高漲找鄰居借來筆墨，挺身站立香椿樹下說：“你別看咱沒文化，革命春聯(lián)自己寫！”說完鉆到屋里了。鄰居們認(rèn)為他在屋里憋寶呢。

一袋旱煙的工夫，老邊雙手拎著兩條紅紙對(duì)聯(lián)走出家門。上聯(lián)“工人階級(jí)干勁大”，下聯(lián)“祖國(guó)建設(shè)跨駿馬”，橫披：“破舊立新”。

大雜院里響起稀稀拉拉的掌聲。老邊大聲說道：“我知道我的字兒不行！可是我們廠江書記說，不怕不行，就怕不敢。你膽怯，就現(xiàn)眼。你膽壯，就露臉。”

說罷這套話，老邊扭身再進(jìn)屋去，不消片刻又拎出一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)：“自力更生艱苦奮斗”，下聯(lián)“下定決心不怕犧牲”，橫披：“革命到底”。

鄰居老趙走過來說：“我出詞兒，你寫！上聯(lián)是‘大雜院處處破四舊，下聯(lián)是‘小家庭人人立四新，橫披：移風(fēng)易俗。

這時(shí)候，老邊媳婦右手挎著包袱右手牽著小剛，不慌不忙走出家門，她滿臉堆笑跟鄰居們致意：“我?guī)偦啬锛疫^春節(jié)，就提前給大家拜年啦！”

丈夫老邊沉浸在創(chuàng)作革命春聯(lián)的熱情里，全然不顧及母子去向。

祁玉追到大雜院門外，關(guān)心地詢問娘兒倆為嘛不在家里過年。

“從前我是井底蛤蟆，沒見過天。打從結(jié)婚我就拿老邊當(dāng)男子漢大丈夫看待……”她大發(fā)感慨說，“經(jīng)過這次對(duì)比讓我開了眼界，敢情老邊小心眼兒是假爺兒們！我這輩子呀！”

“是啊，你不知道大忠吧？他從前住在這里……”祁玉深有同感說，“天底下男人很多，可是真爺兒們少啊！”

“所以你至今單身不結(jié)婚？妹子我告訴你，你這樣做就對(duì)啦！男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。”老邊媳婦說罷領(lǐng)著兒子小剛走了。

祁玉望著母子背影說：“你還有娘家可回，我呢？”

老邊腳步噔噔跑到大雜院門口，大手揮動(dòng)毛刷給門框兩側(cè)涂滿糨糊，興沖沖貼對(duì)聯(lián)。

上聯(lián)“四海翻騰云水怒”，下聯(lián)“五洲震蕩風(fēng)雷激”，橫披“興無滅資”。

祁玉小聲說：“老邊，你把過年包餃子的白面全打了糨糊啊。”

“我們廠春節(jié)加班，江書記送餃子到班組！寧讓汗水漂起船，也要任務(wù)提前完！”

春節(jié)期間，老邊果然連續(xù)加班沒回家，汗水肯定漂起了船。過了年又過了元宵節(jié)，還是不見老邊媳婦帶著小剛回來。老邊公休日獨(dú)自在家里喝悶酒。

大雜院的鄰居們暗暗猜測(cè)，認(rèn)為老邊媳婦要跟老邊分居而不是老邊要跟老邊媳婦分居，這次是女方高屋建瓴了。消息很快得到證實(shí)：老邊媳婦要求大家不要叫她老邊媳婦了，她本人名叫管秀英。endprint

莫非管秀英在外邊有人啦？有的女人就是騎著老馬找新馬，到時(shí)候抬屁股換坐騎。但是有人認(rèn)為管秀英不是那種騎著馬找馬的女人。

老邊抽煙喝酒眉頭緊鎖，苦苦思索家庭危機(jī)的原因……夜深人靜。他夢(mèng)游般踱出家門，嘴里念念有詞。

“老曲啊老曲，你二百八十塊錢換得好名譽(yù)，我反倒落得壞名聲，你噼里啪啦就把我比下去了，你讓我媳婦開了天目，我在她眼里成了臭肉，我臭了你也不露面了，你這是存心毀我呀……”

老邊圍繞香椿樹轉(zhuǎn)圈兒，“我是大國(guó)營(yíng)企業(yè)的技工，你是小集體企業(yè)的瓦匠，我怎么會(huì)讓你給比下去呢？你不就是比我樂觀開朗嘛，你不就是比我爽快瀟灑嘛，可是樂觀開朗爽快瀟灑也不當(dāng)飯吃啊！我他娘的要是查出是你勾走了管秀英，我保證讓你百世不得翻身！”

一個(gè)身影來到香椿樹下，輕輕叫著老邊。“你不要毫無根據(jù)就猜疑別人，當(dāng)初大忠栽下這棵香椿樹苗時(shí)說過，既然彼此相信就別相互猜忌，大忠領(lǐng)養(yǎng)小白貓時(shí)還說過，既然自己小氣就別抱怨別人大度……”

平時(shí)大聲說話的紡織女工此時(shí)變得低聲細(xì)語，這令老邊極其意外，“你說的大忠到底是什么人？他還說過什么話？”

“他去青泊洼農(nóng)場(chǎng)前說過，只要這座大雜院還在，我們就都是過客。”祁玉輕輕說罷，輕輕走開了。

噢，只要談到大忠祁玉便回到青春年代，那時(shí)她還沒有變得大聲說話，自然輕聲輕語了。

然而，老邊并不服輸。第二天鄰居們發(fā)現(xiàn)，他放棄旱煙改吸煙卷，天津產(chǎn)“大嬰孩”牌的，一盒兩毛二分錢，簡(jiǎn)裝的。

天氣漸漸熱了。大街上也火熱起來。有的地方貼了大字報(bào)，有的地方刷了大標(biāo)語。革命形勢(shì)風(fēng)起云涌。學(xué)校成立“紅衛(wèi)兵”，必須是革命家庭出身的學(xué)生參加。工廠企業(yè)成立“赤衛(wèi)隊(duì)”，必須是“紅五類”入選。天津麻紡廠工人“赤衛(wèi)隊(duì)”，有老邊。他佩戴“赤衛(wèi)隊(duì)”紅袖章走進(jìn)大雜院，滿臉嚴(yán)肅表情說：“這是兩個(gè)階級(jí)的大決戰(zhàn)，我們誓死捍衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)革命司令部。”

大雜院鄰居跑去給管秀英報(bào)信，說你趕快變回老邊媳婦吧，人家已經(jīng)是赤衛(wèi)隊(duì)員了，胳膊上纏著大紅箍！

這個(gè)曾經(jīng)自稱管秀英的女人，突然緊緊摟住癡呆的兒子說：“小剛小剛，你說咱們回去嗎？”

小剛眨著無謂的大眼睛，一聲不吭。

終于，老邊徹底迎來逆轉(zhuǎn)。南開區(qū)房屋修繕公司公布赤衛(wèi)隊(duì)名單，竟然沒有老曲。這簡(jiǎn)直就像晴天霹靂在頭頂炸響。

樂觀開朗的老曲徹夜難眠。他脫掉花格襯衣?lián)Q成圓領(lǐng)汗衫，憂心忡忡找到公司領(lǐng)導(dǎo)說：“我父親是小王莊育嬰堂長(zhǎng)大的孤兒，沒有共產(chǎn)黨就沒有我們曲家，我從瓤?jī)旱狡憾际羌t的，工人赤衛(wèi)隊(duì)怎么會(huì)沒有我呢？”

老曲曾以白砂糖拌藥渣神奇治愈自己的“大腦炎”，成為左鄰右舍嘖嘖稱奇的人物，此時(shí)他卻無法醫(yī)治自己的心病。

“曲正才同志，你父親確實(shí)是小王莊育嬰堂的孤兒，可是倘若組織上深查細(xì)究，你爹究竟是誰家的棄嬰呢？假如你爹是資本家大少爺跟女傭人所生，然后悄悄丟棄給育嬰堂，那樣性質(zhì)就變了。”

老曲不能接受這種假設(shè)：“你說的是曹禺的話劇雷雨吧？我爹肯定不是周樸園，我媽肯定也不是侍萍啊！”

“當(dāng)然當(dāng)然，組織上還是認(rèn)為你屬于紅五類的，只是你平時(shí)穿裝打扮不太像工人階級(jí)，有點(diǎn)像是上海小開、天津少爺、北京八旗子弟，所以第一批赤衛(wèi)隊(duì)沒你……”

“你是說還有第二批？”老曲極其沮喪地說，“那樣我曲正才不就成了殘次品嘛……”

老曲請(qǐng)了病假，一連三天把自己悶在家里，無聲無息抽得滿地都是煙頭兒。半夜里，他不斷地自言自語：“我不是正品，我成了殘次品。我不是正品，我成了殘次品……”

一貫樂觀開朗的老曲，幾乎成了“祥林嫂”，不停地念叨這句話。

據(jù)說是黃昏時(shí)分，老曲用那條從不更換的棕色皮帶把自己吊死在引河橋小樹林里。引河橋是天津通往首都北京的必經(jīng)之路。

人們?cè)谀强蒙讼x子的柳樹上發(fā)現(xiàn)了上吊的老曲，紅藍(lán)格子襯衣，駝色西褲，棕色三截頭皮鞋。這家伙至死沒改裝束。

祁玉趕往停尸房，確認(rèn)這條棕色皮帶正是當(dāng)年大忠留給老曲的紀(jì)念物，然后轉(zhuǎn)到寧夏農(nóng)場(chǎng)去了。

祁玉終于放聲大哭：“曲正才！你有話裝在心里，怎么至死不說出來啊！”

工人赤衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在老曲襯衣兜里找到遺書，共有兩條留言。

一、當(dāng)年大忠代我受過，讓我保住了工人身份。我倆遲早會(huì)在天堂相會(huì)的，我要加倍償還他。

二、大白貓是大忠遺留的動(dòng)物，香椿是大忠遺留的樹木，祁玉是大忠談過的女朋友，我當(dāng)然要經(jīng)常來到這座大雜院……

自殺前兩天，老曲曾到大雜院找過老邊，仍然吸著精裝“大前門”。他可能要當(dāng)面向老邊解釋自己沒有入選工人赤衛(wèi)隊(duì)的原因吧。不巧老邊不在家，錯(cuò)過倆人最后見面的機(jī)會(huì)。

老曲還帶來了老邊媳婦退還捐款時(shí)包裹鈔票的手絹，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)鄰居老趙替他交還給她。

大雜院居民得知老曲死訊，人人害怕說錯(cuò)話，一片啞音。佩戴工人“赤衛(wèi)隊(duì)”袖章的老邊站在香椿樹下說：“唉呀，當(dāng)時(shí)我要是做做老曲的思想工作，讓他正確對(duì)待這場(chǎng)史無前例的偉大運(yùn)動(dòng)，他就不會(huì)走向絕路了，可惜可惜，一個(gè)多好的四級(jí)泥瓦匠啊。”

老邊不遺余力將老曲身份最終定格為小集體企業(yè)的瓦工，以此表明自己跟老曲的截然不同。之后，老邊大義凜然前往丈母娘家，展示勝利者胸襟說：“懲前毖后，治病救人，你們娘兒倆跟我回家吧！”

“那條應(yīng)當(dāng)系在腰間的皮帶，老曲怎么系在脖頸上啦。”這個(gè)名叫管秀英的已婚女人發(fā)了句感慨，領(lǐng)著兒子小剛跟隨丈夫回家來了。走進(jìn)大雜院有人告訴她，很久沒見大白貓的身影了。

老邊媳婦毫無猶豫地說：“它肯定死在外邊了唄。”

那只無所歸屬的大白貓，終于成了這座大雜院的過客，就像老曲一樣。

老邊媳婦似乎想起了什么，連忙問道：“你們說貓有來世嗎？”她表情好像求知欲挺強(qiáng)的。

祁玉低聲說：“貓比人強(qiáng)，它有九條魂呢。”

鄰居老趙把老曲歸還的手絹交給老邊媳婦，說這是老曲特意叮囑的。老邊媳婦接過這條洗得干干凈凈的手絹，一時(shí)不知說什么好。

祁玉望著這只印有牡丹圖案的手絹說：“老曲就是這么認(rèn)真啊。”

老邊手里拎著酒瓶子大步走過來對(duì)自家媳婦說：“咱家中午吃面！打三鮮鹵，豆芽菜面碼……”

大雜院里人們說東道西，談?wù)撝c天氣有關(guān)的話題。不知他們是否記住了曾經(jīng)樂觀開朗的老曲留下的 “撓賽的”和“淡巴勾”這兩句外來語。反正這座大雜院再也沒有老曲這樣的訪客了。

紡織女工祁玉仍然單身住在天津東南城角天堂巷的這座大雜院里，直至公元1976年7月28日唐山大地震，嚴(yán)重波及天津這座城市，天堂巷房倒屋塌，她也成了這里的過客。endprint