一夜長談

朱山坡

之一

除了一副空蕩蕩的身軀，就只剩下絕命的疼痛。癌細胞像食人蟻一樣在父親的身體里迅速啃光他的肉和骨頭。瀕死之際，父親終于見到了我，看上去有些激動乃至亢奮。我守在他的身邊，撫摸他的痛處，接納他的呻吟，替他數著生命的倒計時。然而，他的頭腦似乎從沒有受到損害和蠶食，思維異常清晰，表達的欲望特別旺盛。這是回光返照。我把他的枕頭填高一點，給他的身下填上硬物，讓他舒服一點點。

弟弟們都早已經疲憊不堪。還沒有到半夜，他們已經躺在醫院走廊的長椅上。是我解救了他們。

“我痛得吃不下，睡不著，喘不過氣來。你告訴他們，我不是病死的，是痛死的。”父親說話的聲音也是痛的。

嗎啡等鎮靜劑已經起不到什么作用了。

我無能為力。除了心痛，我還品味到了莫名的虛無、愧疚和悲慟。我找不出更多更好的話語安慰他。他沒讀過圣經，也沒研過佛法，只知道鄉間世代相傳的生死輪回。我說不出違心的話，我不能欺騙他說你還能活很久。父親所剩的時間如此短暫，但我們卻出現不應該有的沉默。

“你給我說說俄羅斯吧。”父親說。

我剛從俄羅斯回來，馬不停蹄地趕到他的身邊。我的身上仍然殘留著俄羅斯的風塵。他能堅持到現在，就是因為留最后一口氣等我回來。他沒有什么特別的后事要向我交代。一切云淡風輕。我向父親細致地描述了俄羅斯遼闊的草原、一望無際的黑森林、伏爾加河的暮色……莫斯科郊外森林里的各種野獸：鹿、麋、貂、野豬、兔子、狐貍、白鼬、猞猁。父親聽得很認真，臉上仿佛有笑容，中途有插話，說這些野獸在東北也有， 他都見識過，盡管是很遙遠的事情了。他看著我，鼓勵我繼續說下去。我繼續說俄羅斯。我向他介紹俄羅斯的風土人情和所見所聞。“俄羅斯的乞丐也西裝革履，皮鞋擦拭得锃亮，腰間系著刺刀，隨時隨地準備上戰場，為國捐軀。”這是俄羅斯人告訴我的。對了，我還小的時候父親跟我們說到蘇聯衛國戰爭，如數家珍，講得手舞足蹈、唾沫橫飛。

“不說俄羅斯了，你給我講講莫斯科，紅場。”父親突然打斷我說。

紅場是俄羅斯的心臟。我開始用語言和手勢描述紅場的歷史、房子、磚頭、墻、雕刻、賣風箏的波蘭人，高加索占卜師，九座教堂的形狀、色彩、圖案、裝飾，蔥頭式穹窿，金光閃爍的穹窿頂，像天堂里的宮殿……父親喉嚨里被痰堵塞，說話艱難，做著迫不及待的手勢，似乎要爭分奪秒，容不得我花過多的篇幅敘述無關痛癢的東西。

“你跟我說說墓碑。”父親說，“就是那些墓碑。我知道那里有很多墓碑。”

父親說話時不斷咳嗽。我得把痰盅送到他的嘴前，讓他把痰吐出來，否則他會噎死。

“我們知道有列寧墓。里面埋著列寧，而不是別人。列寧墓的后面與克里姆林宮紅墻之間，有十二塊墓碑：斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科、捷爾任斯基……沿著克里姆林宮墻往前走，墻壁上還安放有朱可夫元帥，列寧的妻子克魯普斯卡婭，大作家高爾基。”我說。這些墓碑就在紅場，它們面前經常擺滿了鮮花。那是莫斯科最神圣最肅穆最安靜的地方。

“有沒有看到圖佐科夫的墓碑？”父親嚴肅地問。“圖佐科夫”這幾個字說得異常清晰。

“誰是圖佐科夫？”我對蘇聯的歷史還算熟悉，但從沒聽說過這個名字。

“一個下士，無名小卒。1945年8月，在哈爾濱休整時，盡管只有短短的一天，我認識了他。我們一起捕魚烤魚，喝伏特加酒，他送我一把德國軍刀和三只牛肉罐頭，那是我這輩子吃到的最好的美味。第二天，他戰死了。雖然他塊頭很大，樣子笨拙，像一只狗熊，但作戰很勇敢，一口氣打死了七個日本人。一顆炮彈打中了他的頭顱，炸開了花，只剩下半截身子倒在地上。沒有幾個人知道他，收尸隊也不會辨認出他來。但我記住了他的名字：圖佐科夫。”這是父親第一次提到這個士兵的名字，“在紅場他一定會有墓碑的。墓碑上寫著他的名字。”

我搖搖頭。我說紅場怎么可能單獨給一個下士立墓碑？

“我就知道是這樣！操他媽的！”父親突然激憤地推開我手里的痰盅。痰盅掉到了地上。

我說：“有無名烈士紀念碑……”

父親粗暴地打斷了我，陷入了短暫的緘默。平日里，我和父親難以溝通，他很嚴厲、專制、拘謹，跟兒子們很少說話。我們和他之間隔著厚厚的墻。天生就有這堵墻，墻里藏著許多不解之迷。我不跟他計較這些。我只想在他離開人世前跟他談談。

“那時候，他有沒有結婚，父母是不是健在，打過什么戰役，是哪里人，我不知道，我甚至記不清他的臉長什么樣子了。你可以幫我把他完善一下。”父親說，“假如他沒有死，當了將軍，跟朱可夫的名字排在一起……但是他死了。他是應該有墓碑的。”

“回頭我幫你查一下這個人，把他的詳細情況告訴你。”我說。父親的臉上掠過一絲慌亂和不安，眼神躲閃我的目光，那是撒謊的表情。他不再吱聲。那一刻我心里質疑圖佐科夫是不是父親臨終虛構或臆想出來的一個子虛烏有的人物。

良久，父親緩過氣來，接著說：“我跟圖佐——科夫說過 1938年6月9日……他說我做了一件天大的蠢事，是要入地獄的。我一直記得他說過的話。他說得很認真很刻薄。”

我迅速用毛巾擦拭父親的嘴，打斷了他的話。因為他又要提到他一輩子中最恥辱的事情：剛經歷蘭封之戰，潰敗后他被編入國軍新八師，十天后，正是那一天，鄭州花園口，該師奉命炸掉黃河，阻止日軍進攻，父親先后熟練地點燃了十三個炸藥包。

這一天，是父親畢生之恥。盡管后來他加入共軍，立下了戰功，但晚年的父親絕口不提戰功，甚至很少說他的過去，除了地方黨史上略有提及，他的一生對我們來說，幾乎一無所知。

“我一直都在地獄里。我像一條被烤的魚。”父親推開我的手，“你去把窗戶打開。讓窗外那棵桂樹進來。它等了大半宿了。”

我去推開窗戶。夜色很重，鎮上有零星燈光，遠山的頂頭上有月亮，下弦月。窗外面有三棵樹，一棵鳳凰樹，一棵香樟樹，另一棵是桂樹。桂樹離窗最近，伸手可及。寒氣隨著新鮮的空氣進來，父親說外頭冷了。我說，莫斯科這個時候都下雪了。endprint

醫院里里外外都很安靜。桂樹的影子走進來，在父親的病榻前熱烈地晃動，像久別重逢的老朋友。整個世界似乎就我們父子在說話。

父親又吐了一口痰，長長地舒了一口氣。

“其實，在紅場，是有他的墓碑的，刻著他的名字和生平事跡，只是你沒有看見。”父親說，“不在斯大林后面，就在朱可夫前面。”

也許是我疏忽了。可是，我們為什么要說圖佐科夫？我們說點別的吧。天下大勢，中東紛爭，巴以和談，中日關系，都可以談。但彌留之際的父親對這些沒有興趣——他一輩子都對政治沒有興趣。他企圖在一點點拆掉那堵“墻”。

“你們要給我立一塊墓碑。離家門口越近越好。”父親說，“不能太高，但也不能太矮。”

我請教父親，墓碑上應該刻上什么文字。父親沉吟了很久。他的額頭上冒汗，咬牙切齒，搜腸刮肚，絞盡腦汁。不明真相的人看到他的樣子，還以為是因為懊悔或氣憤。其實是因為痛。他的右手抓著我的胳膊，快要將它扭斷了。這是他最后的力氣。勁頭越來越小，最后手從我的胳膊上轟然掉下來。

之二

“你有另一個母親。”

半夜里，父親突然醒了，也將我叫醒。我趴在他的床沿上睡著了。

“剛才我終于睡了一覺，其實我剛才已經死了，但想到一件懊悔的事情，我又活過來了。”父親說。

我打了一個呵欠。這是意料之中的事情。我早就知道走廊外頭那個不是我的親生母親，盡管我一直叫她媽媽。眾所周知，卻又一無所知。我不知道親生母親究竟是誰。父親對她一向避而不談，諱莫如深。

“1951年8月19日，在橫縣，我槍殺了一個地主的兒子，8歲。”父親眼睛一直濕濕的，跟他的臉一樣，瘦得變了形，眼珠子也不怎么動了。眼睛半閉著。茍延殘喘之時，閉上眼睛要比睜開困難得多。

我直了直身子。要去關上窗戶，父親阻止了我。桂樹已經完成了最后的告別，它的影子離開了。看上去他頭腦還很清醒。

那時候，他是橫縣令人聞風喪膽的“三反五反”行刑隊隊長。

“他們坐在一條長凳上，三個人，三個目不識丁的農夫——農會的小頭頭，宣判了地主兒子的死刑，當場槍決。”父親說得跟昨天剛剛發生的事情一樣，“一個月前，我們剛處決了地主一家二十三口，又花了一個月，把藏在一個十幾米深地洞里的地主的兒子扒出了。為防止他逃跑，把他的雙腿都打斷了。地主的兒子五花大綁，被摁跪在地上，哭叫著喊媽媽。我當時有猶豫，有心軟，怕有報應。但他們命令我，貧下中農催促我，斬草除根，以絕后患啊。我把地主兒子拖到一個墻角里，對著他的后腦開了一槍，血肉橫飛。圍觀的群眾發出陣陣叫好聲、歡呼聲。”

我找到了很多理由為父親辯護、開脫，推心置腹。那個年代，發生過許多荒唐事，說不清道不明了。

“他們當中人只有一個人沒有叫好。她也被綁著，光著上身，身上和臉上涂滿了豬糞，被幾個人押在人群中間。她盯著我，不哭不喊不掙扎，但眼睛里那些恐懼和憎恨，一輩子讓我害怕。”父親有些激動，說得很慢，“她是地主的填房，被槍決的是她唯一的兒子。我表現突出，立了功，政府把她獎賞給我，第二年秋天生下了你。我以為她從此會安心跟著我。有一次，你哭嚷著，要喝奶了，她端起我的槍，當著我的面，冷笑著，對著你的腦袋扣動了扳機。我明白的，她想讓我也嘗嘗眼睜睜看著自己兒子被槍殺的滋味。幸好，子彈卡殼了。謝天謝地。她扔下槍往外跑，跳進河里，逃跑了，從此再也沒有人見過她。如果她看到我現在的樣子，她應該會笑得哭起來。”

我第一次知道自己親生母親原來是這樣的身份。但并沒有使我震驚，像是別人的母親。像虛構的人物，在我的世界里從沒有存在過。她只不過是父親生平中一個跑龍套的小角色而已。

“我不想念她。我只想念我的槍。那桿槍，打過日本，打過內戰，剿過土匪，一直跟隨著我，槍殺過不少人。有血，有恨，有恩怨，也有冤魂一直纏著它。”父親說，“1966年9月，革委會留下了我的命，卻收繳了我那桿槍。”

父親說話的時候很痛苦。肚子和胸脯都痛，撫摸不過來。聲音不大，但房間里能聽得清清楚楚。期間，我的兄弟們輪流進來看過，發現沒有事情發生便轉身走出去了。護士半個小時進來一次將吊瓶換掉。都沒有說話。似乎是，他們該說的話早就說過了。

父親沉默了一會。嘴巴張得很大，只有那樣，氣才能勉強進出。

我談了我的工作。一個民俗文化學者的日常。

“你不要告訴村里人你是研究鬼神的。”父親說，“見到祖先，我也不告訴他們你不是干正經事的。”

我不是研究鬼神的。這一次我不跟他爭論。不是因為他不懂。我談到了孩子們。談到了民國舊事、政治內幕，談到了北京人的脾氣和天安門，甚至談到人類對宇宙奧秘的最新發現。父親安靜地聽。他的呼吸不勻稱，很困難。他早就斷然拒絕氧氣罩。他強忍著，盡量讓自己的呻吟聲更小一些。

我的話不能停下來。生怕一停下來，父親便撒手而去。但我已經口干舌燥。

父親的眼睛微微地閉著，尚有一絲柔弱的余光，哀求著我。

父親的嘴巴在翕動。他的聲音越來越微弱。我把耳朵湊到他的嘴邊，終于聽清楚了。

“你能不能把我的槍找回來？”

我遲疑了一下，不知道如何回答。

“我要用那桿槍往自己的腦袋崩一槍。”父親右手指艱難地做出了一個扣動扳機的動作，然后頭一歪，呈一副死狀。

之三

遠方傳來了雞啼。窗外的樹提前醒來，互相拍打著身上的塵土。父親已經不成了。眼里沒有了光。手越來越冰冷。嘴巴緊閉。氣若游絲。他不再喊痛。沒有了痛。一下子變得安詳。

我抓住他的雙手，搖動著，急促地呼喊“爸”。我試圖用他這輩子最難忘的往事喚醒他。

“爸，你還記得1961年夏天，洪水剛過，我們去納福村討一口牛骨湯的那個黃昏嗎？”

“不斷傳來餓死人的消息。好像快輪到了我們。我們三天三夜沒吃上東西了，躺在床上，不敢動，怕浪費體力。但聽說納福村死了一頭牛，我們從床上跳起來，撇下弟弟、母親和奶奶，趕往納福村。”endprint

我們知道，他們把牛的肉刮光，吃完，會把骨頭放進一口大鍋里熬湯，供人們喝。隔著幾座山都能聞到那牛骨湯的香氣。那是一場多年難得一見的盛宴啊。村上的人可以喝，路過的陌生人也可以喝，甚至仇人也可以喝。喝完加水，不斷地加水，直到把每個人都喝得肚皮滾圓，直到牛骨再怎么熬也沒有了味道。這是宰牛人家的慣例。當年我們村宰牛時，也是讓外村人、來歷不明的人隨便喝牛骨湯的。我和父親帶上了幾個長長的竹筒，盤算著自己喝夠后，給家里的弟弟、母親和奶奶帶。我們喝上一頓牛肉湯，至少可以繼續活下去，多活好幾天。

“爸爸，你還記得嗎，洪水把橋和道路沖垮了，我們費了十倍的周折，翻山越嶺，走了一天一宿的路，用盡了最后的一口力氣才趕到納福村。但納福村并沒有宰牛，他們剛從一百里外的納壽村回來，因為他們聽說納壽村宰牛了。結果納壽村也沒有宰牛。納壽村的人聽說兩百里外的納祿村宰牛了，紛紛往納祿村跑。結果納祿村也沒有宰牛。納祿村的人聽說更遠的納貴村宰牛了，又往納貴村撲過去……謠言四起，像瘟疫一樣傳染。結果，不少人跑死在去喝牛骨湯的路上。可是，我們一路上明明聞到了香噴噴的牛骨湯，夾著八角、黃芪、山藥的味道。納福村的人沒有嘲笑我們，他們冒著坐牢甚至殺頭的危險，把村里唯一的一頭老母牛宰了，為我們做了一大鍋熱氣騰騰的牛骨湯，三十多年過去了，那股香氣還纏繞著我……”

父親臉上的表情越來越安詳，仿佛還露出了笑意。

之四

“說到洪水，你還記得那場大洪水嗎？1968年7月，梧州。狂風暴雨，洪水滔天。爸。你想起來了嗎？”

“我，紅衛兵小將，困在梧州，隊伍潰散，彈盡糧絕，舉目無親，驚惶失措。你千里迢迢來救，單槍匹馬，赤手空拳，找了我三天三夜。我在龍母廟傍邊的防空洞門口嗚嗚地哭，無人理會。你說在寬闊的江對面聽到了我絕望的哭聲，冒死來找我，我們父子終于相見……”

“爸，洪水，排山倒海，摧枯拉朽……你還記得嗎？洪水沖走了多少房子和牲畜，淹沒多少樓房，樹上、屋頂上、孤島上，還有江水中，多少人在掙扎呼救？后來你說，如果找不著我，就一頭跳進江里去。”

“那場洪水是不是很嚇人？決堤了，城市都被淹沒了，汪洋大海，你是怎么從江對面過來的？你真的靠劃著一只搶來的破輪胎挨家挨戶去找我了嗎？你真的去臨時存放尸體的地方一一辨認了嗎？隔著一條那么寬闊的江，你怎樣聽得到我的哭聲？你是怎么從江那邊游過來的？”

“你為什么說遇到洪水就恨？我的親生母親，地主的女兒，是不是洪水時期逃跑的？她要涉過的那條河是不是也正洪水滔天啊？她有沒有告訴過你她往哪去？”

“爸。你還有那么多的秘密沒有告訴我們，你要開口說話啊！”

……

之五

爸，你不愿意開口說話了嗎？你不愿意呼吸了嗎？

爸，你真的要走了嗎？你已經動身出發了嗎？

你是要穿州過府了，要記得積德行善啊；

你去的是空的地方啊，過河過橋要小心，不要東張西望，不要往眼花繚亂的地方，不要入錯了門，不要吃錯了飯；遇到金屋銀殿、推杯換盞、鶯歌燕舞，千萬不要被幻象誘惑啊，他們領你掉火坑；

不要輕信引路的人，不要理會陌生人的呼叫，不要聽信誰給你功名利祿，他們帶你入歧途。

朝著火光走。往高處去。往云端去。

刀槍入庫，馬放南山。從此你要學會慈悲啊。遇到新死者要懂得抱頭慟哭。遇到臺風洪水、山崩地陷要學會祈禱，要向危難中的人伸出援手；

遇到廟宇要叩拜啊，見到鬼神要恭謙啊；初來乍到，不要爭權奪利，不要大聲喧嘩，遇到長官要像過去那樣敬禮；遇到向你探聽人間消息的可憐人，不要吝惜你的口舌；

遇到怨恨你的人，要懂得低頭忍讓。不要跟冤魂糾纏；不要聽生前受盡劫難的人訴苦；不要為即將投胎為牲畜的人打抱不平；不要理會路邊假裝可憐的乞丐和偽裝成人模樣的犲狼。他們會亂你心智，耽誤你的行程；

遇到你的朋友，不要貪戀敘舊。要馬不停蹄地趕路。那邊的祖先們、親人們都在前面等你，他們為你準備了豐盛的晚宴、暖和舒坦的床榻。

爬山涉水要循著狗聲雞聲走啊，不要回頭，不要徘徊，不要留戀，不要想自己睡過的地方。

夜色還濃，到處都是戾氣、邪氣。要往干凈的地方走，朝明亮的地方去。

不要等到法事開始才趕路。你是要到好的地方重新開始。你要趕很長很長的路。

我們就給你燒香火、點長明燈，給你充足的盤纏，給你趕路的器械。逢山開路，遇水架橋，過關闖卡，送你過險境。沒有爬不過的山，沒有涉不過的水。

往高處走。往云端去。

火光在前。不要怕啊。

爸。我們就此別過。endprint