尋找威廉·福克納

1999年的時候，我有一個月的美國行程，其中三天是在密西西比州的奧克斯福——我師傅威廉·福克納的老家。

影響過我的作家很多，比如川端康成和卡夫卡，可是成為我師傅的，我想只有威廉·福克納。威廉·福克納傳給我了一招絕活，讓我知道了如何去對付心理描寫。

在此之前我最害怕的就是心理描寫。我覺得當一個人物的內心風平浪靜時，是可以進行心理描寫的，可是當他的內心兵荒馬亂時，心理描寫難于上青天。不管寫上多少字都沒用，即便有本事將所有的細微情感都羅列出來，也沒本事表達它們的瞬息萬變。這時我讀到了師傅的短篇小說《沃許》。他的敘述很簡單，就是讓人物的心臟停止跳動，讓他的眼睛睜開。一系列麻木的視覺描寫，將一個殺人者在殺人后的復雜心理烘托得淋漓盡致。此后，我再也不害怕心理描寫了，我知道真正的心理描寫其實就是沒有心理。所以我第一次去美國的時候，一定要去拜訪一下師傅威廉·福克納。

我師傅是一位偉大的作家。在生活中，他是一個喜歡吹牛的人，他最謙虛的一句話就是說，他一生都在寫一個郵票大的地方。等我到了奧克斯福，看到了一座典型的南方小鎮，中間是個小廣場，廣場中央有一位南方將領的雕像，四周是一圈房子，除此之外，什么都沒有了。我覺得他在最謙虛的時候仍然在吹牛，因為這個奧克斯福比郵票還小。

我還在密蘇里大學的時候，一位研究威廉·福克納的教授就告訴我很多關于他的軼聞趣事。威廉·福克納一直想出人頭地，他曾經想入伍從軍混個將軍干干，因為他身材矮小，體檢時被刷掉了。他就去了加拿大，學會了一口英國英語，回來時聲稱加入了皇家空軍，而且在一次空戰中自己的飛機被擊落，從天上摔了下來，只是摔斷了一條腿。他不管奧克斯福的人是否相信，就把自己裝扮成了一個跛子，開始拄著拐杖上街。幾年以后，他覺得拄著拐杖冒充戰斗英雄實在是件無聊的事，就把拐杖扔了，開始在奧克斯福健步如飛起來，讓小鎮上的人瞠目結舌。

那時候，在奧克斯福沒有人知道他在寫小說，只知道他是個游手好閑的二流子。他的《圣殿》出版以后廣受歡迎，奧克斯福的人還不知道。一位從紐約遠道趕來采訪的記者，在見到福克納之前，先去小鎮的理發館整理一下頭發，恰好那個理發師也姓福克納，他就問理發師和威廉·福克納是什么關系。理發師覺得自己很丟臉，說：“那個二流子，是我的侄兒。”

現在，威廉·福克納是奧克斯福最值得炫耀的人物了。不管在什么地方，只要談到美國文學，人們都認為威廉·福克納是20世紀最偉大的作家之一。可是在奧克斯福，后面就不會跟著“之一”，奧克斯福人干凈利索地將那個他們不喜歡的“之一”刪除了。

在很長一段時間里，威廉·福克納這個曾經被認為是二流子的人，一直是美國南方某種精神的體現。比爾·克林頓還在當美國總統的時候，曾經和加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰倫一起吃飯，席間提到威廉·福克納的時候，同樣是南方人的克林頓突然激動起來，他說他還是個孩子的時候，經常搭乘卡車從阿肯色州去密西西比州的奧克斯福，參觀威廉·福克納的故居。

威廉·福克納的故居是一座三層的白色樓房，隱藏在高大濃密的樹林里，這樣的房子我們經常在美國的電影里看到。我們去參觀的時候，剛好有一伙美國的福克納迷也在參觀。我們可以去客廳，可以去廚房，可以去其他房間，就是不能走進福克納的臥室和書房，門口有繩子攔著。威廉·福克納在這幢白房子里寫下了他一生最重要的作品，現在是威廉·福克納紀念館了。館長是一位美國女作家，她知道我是來自遙遠的中國的作家，她說她已經出版四部小說了，而且還強調了一下，是由藍登書屋出版的，她和威廉·福克納屬于同一家出版社。然后悄悄告訴我，等別的參觀者走后，她可以讓我走進福克納的臥室和書房。我們就站在樓道里東一句西一句地說著話，等到沒有別人了，她取下了攔在門口的繩子，讓我走了進去。其實，走進福克納的臥室和書房也沒什么特別之處，和站在門口往里張望差不多。

在奧克斯福最有意思的經歷就是去尋找福克納的墓地。美國南方的五月已經很炎熱了，我們開車來到小鎮的墓園，這里躺著奧克斯福世世代代的居民。我們停車在一棵濃密的大樹下面，然后走進了聳立著大片墓碑的墓地。走進墓地就像走進了迷宮一樣，我們看到一半以上的墓碑都刻著福克納的姓氏。我們在烈日下到處尋找那個名字是威廉的墓碑，揮汗如雨地尋找，一直找到四肢無力，也沒找到我的威廉師傅。最后覺得差不多所有的墓碑都看過了，還是沒有，我們開始懷疑是不是還有別的墓園。

中午的時候，我們和密西西比大學的一位研究福克納的教授一起吃飯，他說我們沒有找錯地方，只是沒有找到而已。午飯后，他開車帶我們去。結果，我們發現福克納的墓地就在我們前一次停車的大樹旁，我們把所有的遠處都找遍了，恰恰沒有在近處看看。

我在威廉·福克納的墓碑前坐了下來，他的墓碑與別人的墓碑沒有什么太大的差別，旁邊緊挨著的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢來到這里，就是為了看一眼我師傅的墓地，可是當我看到的時候，我卻什么感覺都沒有。只是覺得美國南方的烈日真稱得上是炎炎烈日，曬得我渾身發軟。現在回想起來，我這樣做只是為了完成一個心愿，完成前曾經那么強烈，完成后突然覺得什么都沒有了。

那位研究福克納的教授在吃午飯的時候告訴我們，每年都有世界各地的人來到奧克斯福，來看一眼威廉·福克納的墓地。接著，這位教授說了一個真實的故事。他說。差不多是十年前，一個和福克納一樣身材粗短的外國男人來到了奧克斯福，他是坐著美國人叫“灰狗”的長途客車來的，他在那個比郵票還要小的小鎮上轉了一圈，然后就去了福克納的墓地。有人看見他在福克納的墓碑前坐了很長時間，他獨自一人坐在那里，不知道他說話了沒有，也不知道福克納聽到了沒有。后來他站起來離開墓地，走回小鎮。當時“灰狗”還沒有到站，他需要等待一段時間，就走進了小鎮的書店。

美國小鎮的書店就像中國小鎮的茶館一樣，總是聚集著一些聊天的人。這個外國老頭兒走進了書店，他拿了一本書，找了一個安靜的角落坐下。小鎮上的人在書店里高談闊論，書店老板一邊和他們說著話，一邊觀察角落里的外國老頭，他總覺得這個人有些面熟，又一時想不起來在什么地方見過這張臉。書店老板繼續和小鎮上的朋友們高談闊論，說著說著，他突然想起來這個外國老頭是誰了。他沖著角落激動地喊叫：“加西亞·馬爾克斯！”

余華，著名作家，1984年開始發表小說，“先鋒文學”代表作家之一。著有長篇小說有《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等，短篇小說有《鮮血梅花》《戰栗》《黃昏里的男孩》《現實一種》《我膽小如鼠》《世事如煙》等等，其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等多國文字在國外出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎、澳大利亞懸念句子文學獎、法國文學與藝術騎士勛章、第一屆法國《國際信使》外國小說獎等。endprint