劉捷+鄧建
內(nèi)容摘要:王安憶《長(zhǎng)恨歌》以獨(dú)特的女性視角講述了上海小姐王琦瑤四十年的情與愛,其中交織著上海這座城市從四十年代到八十年代滄海桑田的變遷。在弄堂文化背景下生活的王琦瑤,一生命運(yùn)多舛。與王琦瑤一生相聯(lián)系的,是揮之不去的上海情結(jié);與王琦瑤命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的,是小說背后透露出的女性意識(shí)。
關(guān)鍵詞:《長(zhǎng)恨歌》 上海情結(jié) 女性意識(shí)
王安憶《長(zhǎng)恨歌》以長(zhǎng)恨的曲調(diào)向我們唱出了一個(gè)優(yōu)雅恬靜的上海女人的悲歌。回憶王琦瑤的一生,實(shí)則是回憶上世紀(jì)上海的繁華舊夢(mèng),從“弄堂”到“愛麗絲公寓”,再到“平安里”;從“片場(chǎng)”到“上海小姐”;從“閨閣”時(shí)代到女兒薇薇的時(shí)代,再到最后碧落黃泉……小說主人公王琦瑤一生輾轉(zhuǎn),命運(yùn)多變,無論時(shí)代如何變遷,變的是人的經(jīng)歷、人的情懷,不變的是生活的弄堂。
一.上海情結(jié)
《長(zhǎng)恨歌》寫的是一個(gè)城市和一個(gè)女人的故事。故事發(fā)生在上海,上海這一座時(shí)尚之都,體現(xiàn)的是城市化的高速發(fā)展。然而作家王安憶沒有刻畫上海灘的新穎魅力,而是轉(zhuǎn)向繁華都市背后的日常生活景象。用一個(gè)又一個(gè)平凡的生活情景渲染出獨(dú)特的上海風(fēng)情。這一幕幕精致的日常生活景象,實(shí)則更貼近小市民的內(nèi)心世界,把上海的真實(shí)平凡與細(xì)膩的內(nèi)心情感相結(jié)合,唱出一曲展現(xiàn)上海情結(jié)的長(zhǎng)長(zhǎng)戀歌。
1.弄堂:獨(dú)特的氣韻
故事發(fā)生在上海的弄堂,小說女主人公王琦瑤生活的地方。王琦瑤是上海弄堂眾多女學(xué)生的代表,每天從弄堂里出來,背著書包出門的,是眾多的“王琦瑤”;放學(xué)后在弄堂里,跟小伙伴談笑風(fēng)生的,是千千萬萬個(gè)“王琦瑤”……王琦瑤是弄堂女性的象征,生長(zhǎng)在弄堂,后來離開,與李主任一起搬到“愛麗絲公寓”,待李主任命殞到鄔橋療傷,最后,還是回到上海弄堂“平安里”,并在平安里度過了自己的終生。弄堂的一氣一息,都在感染著王琦瑤,她是屬于弄堂的孩子。弄堂的古韻培養(yǎng)了王琦瑤的端莊,弄堂的靜謐成就了王琦瑤的優(yōu)雅。王琦瑤競(jìng)選上海小姐,弄堂仿佛在為她祈禱;王琦瑤搬去“愛麗絲公寓”,弄堂仿佛在嘆息;王琦瑤回到平安里當(dāng)護(hù)士,弄堂為她展開新生活而微笑;在平安里開派對(duì),承載著歡聲笑語的,是弄堂;王琦瑤最終死于非命,弄堂在為它的女兒流淚……
弄堂是平凡的,又是世俗的。小說描寫上海的雜弄“表面上是坦露的,實(shí)際卻神秘莫測(cè),有著曲折的內(nèi)心”,上海的后弄“顯得有些深沉,最深最深的那種隱私也裸露出來,更像是要鉆進(jìn)人心里去的樣子”。小說開篇即描繪弄堂,實(shí)則是在寫隱藏在弄堂后面的人心。弄堂的坦露,實(shí)則是人心的坦露;弄堂的深沉,實(shí)則是人心的深沉。上海小市民的一舉一動(dòng),受到的正是弄堂文化的感染。弄堂以不變應(yīng)萬變,養(yǎng)育了千千萬萬個(gè)“王琦瑤”。“《長(zhǎng)恨歌》的里弄描寫極具藝術(shù)特色,能夠很好地完成小說的寓言功能,為王琦瑤等市井平民的生活史提供絕佳的舞臺(tái),并構(gòu)成王安憶對(duì)城市生活本質(zhì)性的理解方式和獨(dú)特的書寫方式。在藝術(shù)作用上,甚至可以說,《長(zhǎng)恨歌》對(duì)里弄生活的描寫可以與雨果對(duì)巴黎城市景觀的生動(dòng)再現(xiàn)相媲美,對(duì)小說敘事進(jìn)程和歷史書寫都具有不可缺少的重要作用。”[1]
2.流言:糾纏而難辨
小說寫到:“流言產(chǎn)生的時(shí)刻,其實(shí)都是悉心做人的時(shí)刻。”上海繁華都市的背后,是如深淵一般弄堂的點(diǎn)綴。在弄堂暗地里悄然興起的話語,粗鄙而又真假難辨,傷心敗俗而又混淆視聽,正是流言。流言是典型的“下三爛”,然而,大多數(shù)人都離不開這典型的“下三爛”。“將小說說成‘流言,并沒有貶低它的身價(jià),而是想讓小說重新找回自己的源頭。”[2]走出弄堂的王琦瑤,競(jìng)選“上海小姐”,不用揭示,就能聽出“誰家王小姐,參加競(jìng)選,獲得個(gè)‘三小姐的桂冠”;被軍政要員李主任包養(yǎng)的三小姐,流言仿佛分成兩派:一種是“三小姐運(yùn)氣真好,從此有大官員撐腰”;一種則是“如此繁花貌美,真是可惜找不到正經(jīng)歸宿”之類……流言從來都不是明說出,但卻是真真實(shí)實(shí)存在著的。我們看不到小說對(duì)流言蜚語的正面描寫,卻還是感受到它在弄堂里的流傳。
流言在上海弄堂里流傳著,是真是假,我們無從知曉。有時(shí)假的話語,經(jīng)過每家每戶的流傳,再加上人們動(dòng)之以情、曉之以理的生動(dòng)描述,也似乎會(huì)變成真的。反倒是有些真的言語,到頭來倒說成是假的了。流言又是糾纏的,流傳流言者以之為生活必不可缺的樂趣,而流言中心者,往往是沒辦法,真假難辨,糾纏難解,唯有獨(dú)自嘆息,待時(shí)間把“流言”漸漸消磨……
3.片場(chǎng):故事的開端
如果說弄堂是王琦瑤人生的開端,那么,片場(chǎng)則是她之后四十年愛情、親情、友情變化的開端。好朋友吳佩珍為了讓王琦瑤開心,預(yù)約好在片場(chǎng)做事的表哥,表哥帶著她們兩個(gè)到片場(chǎng)游玩,正是在那里,王琦瑤的美被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)。導(dǎo)演為王琦瑤的美驚嘆,讓她去試鏡,之后,導(dǎo)演又向照相館的程先生介紹了王琦瑤,程先生為王琦瑤拍照,其中一張照片被“滬上淑媛”選作封面。于是,王琦瑤因她的美,變得小有名氣。最后,在程先生與蔣麗莉的鼓舞下,王琦瑤參選“上海小姐”,并獲得桂冠,得到“三小姐”的稱號(hào)……
片場(chǎng)是王琦瑤人生的轉(zhuǎn)折,倘若她沒有去片場(chǎng)游玩,她的美就暫時(shí)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。她不會(huì)認(rèn)識(shí)導(dǎo)演,不會(huì)認(rèn)識(shí)程先生,也不會(huì)認(rèn)識(shí)李主任。從來到片場(chǎng)的那一刻起,她的命運(yùn)開始被改寫。片場(chǎng)描繪的是熒幕上的情景,但它卻真實(shí)地改變了熒幕下百姓的生活。或許日常生活就是如此,你在臺(tái)下看戲,覺得那是不真實(shí)的,遙遙不可及的,在你這樣認(rèn)為的時(shí)候,你的人生軌跡正在被這不真實(shí)的戲份所改變。
二.女性意識(shí)
在《長(zhǎng)恨歌》中,最能表現(xiàn)上海風(fēng)情的,是上海女性。“要寫上海,最好的代表是女性,不管有多大的委屈。上海給了她們好舞臺(tái),讓她們伸展身手……要說上海的故事也有英雄,她們才是。”[3]通過女性外表儀態(tài)、衣著服飾,以及細(xì)膩心思的描寫,我們不僅看到了一個(gè)個(gè)女人在這座城市中的變化,更透過這一個(gè)個(gè)女性形象,看到上海這座城市幾十年的風(fēng)雨變遷。王安憶贊成女性是要回歸家庭的,女人的歸屬感在家庭。但是,與表現(xiàn)傳統(tǒng)女性以家庭為己任不同,王安憶敢于表現(xiàn)女性意識(shí)覺醒。endprint
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,女性是依附男性存在的。女性主要是以家庭為主,并且把自己一生主要奉獻(xiàn)給家庭。在中國(guó)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中,女性聽從父親、夫君的意愿。王安憶也主張女性回歸家庭,然而,在《長(zhǎng)恨歌》中,我們看到了以王琦瑤為代表的女性意識(shí)覺醒。導(dǎo)演勸說王琦瑤退出“上海小姐”的競(jìng)選,跟她講競(jìng)選“上海小姐”其實(shí)不過是達(dá)官貴人玩弄女性,應(yīng)該懂得女性解放的道理。十六歲的王琦瑤不但沒有聽從導(dǎo)演的建議,反而駁斥到:“競(jìng)選‘上海小姐恰恰是女性解放的標(biāo)志,是給女性社會(huì)地位。”少女時(shí)代的王琦瑤,就已很有主見。參選“上海小姐”,是她女性意識(shí)的第一次覺醒,她認(rèn)識(shí)到自己的美,認(rèn)為參選是提高自我的社會(huì)地位。這時(shí)候的王琦瑤,不再聽從于跟她意見相反的男性,而是能自我決定,自我解放。
被國(guó)民黨軍政要員李主任看中,而自愿搬去“愛麗絲公寓”,是王琦瑤女性意識(shí)第二次覺醒。王琦瑤想要一個(gè)家,李主任給了她一個(gè)家,盡管她對(duì)李主任并沒有愛情可言。但是,為了得到一個(gè)家的歸屬感,她自愿跟著李主任。對(duì)于女兒的這一行為,王琦瑤的父母并沒有做出任何表決。大好年華的“三小姐”,本可以像吳佩珍和蔣麗莉那樣,嫁到一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好人家。但王琦瑤沒有選擇這樣做。她甘愿被李主任包養(yǎng),并把等待李主任的歸來看做自己的事業(yè)。這里,我們看到一個(gè)對(duì)自我婚姻做決定的王琦瑤。
幾經(jīng)曲折的王琦瑤,最后回到“平安里”,當(dāng)上一名注液護(hù)士。在平安里,她遇到了自己的愛情:她愛上了康明遜,并懷上了他的孩子。明知她與康明遜是沒有未來的,他們的孩子也不能要。康明遜懦弱,他自己都在夾縫中生存,但是,王琦瑤還是自我決定把孩子生下來,獨(dú)自撫養(yǎng)成人。她做這個(gè)決定,正體現(xiàn)了她自我意識(shí)的第三次覺醒。嚴(yán)家?guī)熌笇?duì)她說:“女人,還是為男人做得好。”王琦瑤卻堅(jiān)持:“我偏要為自己做。”明知孩子父親是不會(huì)承擔(dān)責(zé)任的,她還是堅(jiān)持把孩子生下來。王琦瑤一生很苦,但是無論怎么苦,她的道路都是自己選擇的,她做的事情,都是自我決定的。在這一點(diǎn)上,王琦瑤一人的意識(shí)覺醒,起到了呼喚千千萬萬個(gè)王琦瑤們意識(shí)覺醒的作用。
三.女性命運(yùn)
王琦瑤最終死于他殺,這是我們都無法預(yù)料到的。“一旦失去自我,女性注定會(huì)陷入幾千年的宿命圈套(死于他殺)。”[4]也許人生就是這樣,如戲一般難以預(yù)測(cè)。王琦瑤是一個(gè)聰明人,每看到一個(gè)人,她在心里都會(huì)形成對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)。初看長(zhǎng)腳,她卻不知道該怎么評(píng)價(jià)這個(gè)人,她肯定也無法料到,自己最終會(huì)命喪于此人。與李主任相遇,就是王琦瑤悲劇命運(yùn)的開端。女兒遠(yuǎn)走美國(guó)后,她孤獨(dú)難耐,只有老克臘陪伴著她。老克臘雖然懷舊,但是看到王琦瑤日漸衰老的臉龐,最終被現(xiàn)實(shí)打敗,想離開她。此時(shí)的王琦瑤,仿佛回到與李主任相處的時(shí)光。李主任用錢滿足她,讓她陪伴自己。而如今,王琦瑤想用錢留住老克臘,想讓他再陪伴自己幾年。王琦瑤以為可以用錢留住最后的感情,可以用錢買一個(gè)人的時(shí)間,來排解孤獨(dú)。但事與愿違,老克臘更堅(jiān)定地離開她。輾轉(zhuǎn)幾十年,王琦瑤還是自己一個(gè)人孤獨(dú)生活,最終孤獨(dú)死去……
王琦瑤的一生,其實(shí)都是自己選擇自己過自己的人生。但是,她的命運(yùn)是悲哀的。女性命運(yùn)該何去何從,女性如何在尊重自我意愿,瀟灑過好自己人生的同時(shí),得到美好的結(jié)局,這是值得我們思考的。
一座城市,一個(gè)人。王安憶通過描寫一個(gè)女子幾十年的命運(yùn),來反映上海無數(shù)女子的命運(yùn)。王琦瑤是上海女子的縮影,女性意識(shí)已經(jīng)覺醒,然而,女性命運(yùn)卻并不美好。繁華上海灘的背后,其實(shí)是更貼近平凡百姓的日常生活的弄堂。流言從弄堂中生起,故事從這里開始,最終在這里結(jié)束。一個(gè)上海女子的一生,唱出一曲哀婉的挽歌。
參考文獻(xiàn)
[1]張莉.歷史化的上海與上海化的歷史——論王安憶《長(zhǎng)恨歌》的上海書寫[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào),2015,(4):77.
[2]羅崗.找尋消失的記憶——對(duì)王安憶《長(zhǎng)恨歌》的一種疏解[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1996,(5):50.
[3]王安憶.尋找上海[M].上海:學(xué)林出版社,2001:84-86.
[4]董蓬蓬.論《長(zhǎng)恨歌》中的女性意識(shí)[J].安徽文學(xué),2008,(11):44.
基金項(xiàng)目:本文為廣東海洋大學(xué)創(chuàng)新強(qiáng)校工程本科教學(xué)類項(xiàng)目-應(yīng)用型人才培養(yǎng)示范專業(yè)漢語言文學(xué)(項(xiàng)目編號(hào):GDOU2014041102)的成果之一。
(作者介紹:劉捷,廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)1144班學(xué)生;鄧建,廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授)endprint