不思量，自難忘

高岸邊

不思量，自難忘

高岸邊

國(guó)濤走了,國(guó)濤靜悄悄地走了。

我們家的生活一直是平靜、平淡、安詳、和諧的。

我退休一直習(xí)字，臨柳公權(quán)的玄秘塔。寫了多年毫無提高。前年如玉上了老年大學(xué)的書法班。老師要求臨魏碑，并帶回張猛龍的字帖。國(guó)濤看后很喜歡，隨即叫我改臨張猛龍貼。第二天我就開始了，國(guó)濤當(dāng)時(shí)規(guī)定每天只臨三個(gè)字，每個(gè)字反復(fù)臨多遍，而且要連續(xù)天天寫這三個(gè)字。直到對(duì)筆意有所感悟，才可以再寫另外三個(gè)字。每天上午十點(diǎn)是我雷打不動(dòng)的習(xí)字時(shí)間，在這同一時(shí)間，國(guó)濤打開電腦，看看天氣預(yù)報(bào)、瀏覽朋友信件，翻翻報(bào)紙，然后扶著助步器，靜靜站在我身后，看我寫字。等我寫完后，他全面審查。當(dāng)他看著看著一笑，我心中明白，壞了，寫的糟糕了，接著他嚴(yán)肅認(rèn)真地指出我根本未看清筆意，并告誡說，一定要多臨帖，多讀。我有時(shí)心中也嘀咕，他怎么就一針見血地指出我臨帖的要害呢，這大概是他多年讀帖的功底。有時(shí)我寫的略好，他就說，唉，今天寫的不錯(cuò)，不錯(cuò)。每天就這樣，聊著聊著，就到吃午飯的時(shí)間了。

李國(guó)濤先生去世前十天，兩個(gè)弟弟從故鄉(xiāng)來團(tuán)聚的全家合影

午睡后他習(xí)慣先喝兩杯熱茶，茶葉都是由他兩個(gè)弟弟從安徽黃山、江西婺源寄來的，綠茶，新茶。一沖泡，香氣四溢，他很愛喝。喝完茶，開始吃點(diǎn)水果，偶爾也吃甜點(diǎn)、酸奶。邊吃邊聊，范圍廣泛大部分是談他的著作，今年他最后出的兩本書《編稿手記》《回憶隨筆文體》。《回憶隨筆文體》中的文章，他有的記得很清楚、有的就不記得了。我就從頭開始一篇一篇提出篇名，叫他說內(nèi)容，他答不上來，我就從頭到尾讀內(nèi)容，他喜歡的我就反復(fù)讀給他聽。像第一篇《老郵筒》，他很喜歡，我就讀過多次。有的文章有我看不懂的地方，他會(huì)耐心詳細(xì)地講解，他曾感慨地說，我現(xiàn)在再也寫不出這樣的文章了。偶爾他用電腦給老同學(xué)寫信，很費(fèi)勁，不再用五筆字型輸入法了，忘了。改用拼音輸入，但拼音也困難，往往百十個(gè)字竟要打一個(gè)多小時(shí)，我們安慰他，兩年不用了，當(dāng)然忘了，熟悉一段就恢復(fù)了。但我心中明白，不可能了，不可能了。自然規(guī)律是不可抗拒的。

有時(shí)也談《文存討論匯編》上的文章，當(dāng)談到周宗奇的《尋常看不見》時(shí)，他說：“這人還真下功夫讀《十宋樓》（國(guó)濤家史）了，我還真沒想到，真沒想到”。他弟弟李國(guó)杰就曾來信問：“周宗奇是誰？怎么知道咱們家那么多事情？”國(guó)濤說曾送周宗奇一本《十宋樓》。在合肥的另一個(gè)弟弟李國(guó)燮看過《文存討論匯編》在電話里與國(guó)濤調(diào)侃道：“大家說幾句吉利話而已，你別太當(dāng)真了。”

每天聊天中間，我叫國(guó)濤站起來活動(dòng)活動(dòng)，也偶爾跟著錄音機(jī)做幾節(jié)保健操。國(guó)濤每天必看的電視節(jié)目是《天氣早知道》，再一直看到中央臺(tái)《新聞聯(lián)播》后的天氣預(yù)報(bào)，這才吃晚飯。晚飯后常常守著杯盤狼藉的餐桌閑聊，每天收拾餐桌都到九點(diǎn)以后了。他笑著說以后你先吃你先吃。日子就這樣平靜地過著。

上午十點(diǎn)，電腦還能打開，屏幕上出現(xiàn)了天氣預(yù)報(bào)……

國(guó)濤走了， 國(guó)濤靜悄悄走了。