半生愛（組詩）

吳海斌

半生愛（組詩）

吳海斌

我用胡須讀一遍巴山蜀水

路被江水洗瘦，山卻被它洗高了

談及那些花草樹木

我的左肺先愛上了它，接著便是右肺

全部愛上它們——

左心室是針葉的驚險，右心室是闊葉的亢奮

肝上懸諾日朗，膽邊鑿嘉陵江

那些分布在腦半球的海子

一如藍色的握柄

它們搖起搖落藏羌的云霧

我的血液中，有經幡的色塊

在經盆盛放，風轉，水轉

在石頭的語系中，跳脫出羌笛的嗚咽

我還需用胡子讀一遍山水

被捻疼的隔世詩意

經胸腔翻卷之后，爬上了雙頰和下頜

青海湖，使用著它的幽藍

我是孤獨的刀客，長發吹起，唇線繃緊

我的兩把短刀，一把，藏在左眼

另一把，藏進右眼

我看見，地上的魚，捂著湖水的頭巾長的，厚的，綠頭巾

它們如戴頭巾的穆斯林女人

我看到，眾多的魚群

躍向高空，散開，如鱗樣的云圖

讓高原的眾水，閃耀著幽藍的火焰

我用一個省的海拔，一個省的緯度

撞碎無邊的寂寥，縛住裙裾上翻滾的油菜花，格桑花，和狼毒花

但是女神是俏皮的，甩著金色長辮

一件綠松石的長裙上，它究竟用掉了幾個省的

染料，和礦石？才抖出一匹無法描述的綢料

我點上一支煙，吹響口哨

如掉在地上的一塊磁鐵

左眼隱藏著憂郁，右眼放射出明媚

云南民居的墻體畫

白墻青瓦，它們被群山環抱

淺筆墨，在高墻上，逸出些散淡水墨畫，逸出了屋內

被輕挪到外墻

挪到高挑的屋檐下

我打量這些民居的裝飾畫

像一個高原審視著另一個高原像內墻推翻了外墻

它們是不是挪錯了地方？

——這些裝飾畫，是不是必然的外泄白凈的墻面，搖曳著水墨

滋生著無盡的旁逸斜出

它們是不是不講道理

把美一下子就從內倒向了外？

我從楚雄看到了大理

從大理看到了麗江

沿途的樺樹像我一樣，把身體都扭裂了，云層折射的日光

散落在梯田的斜坡上

——這些不同的美

由于海拔的改變

已經調轉頭，沿我們上升的反方向從山巒頂著的云端

一直飄到了坡底的水塘上

對一條河流的假設

看到貴德的黃河，我激動了

三秒鐘，這對于一個中年人來說

已屬不易，然而很快

我就在心里默念了三遍，任何河流它本該就是清的——任何的渾濁

都是眼睛的一次蒙羞

我看到了鐵青著臉的群山

它們在河水的周遭

拒絕了任何草木的生長

它們如此鮮明地對水做出了挑釁是不是，用叛逆的堅硬

回應著陰柔之美？

我經歷了一次，貴德從舒緩的高原草甸掉進了農業的峽谷，從散落的牦牛群

衍變成蘋果樹，它們如此奇妙——

在落差之間，施展著魔幻術

在改變著我的經歷

顛覆了我一日的經遇

我坐在河邊，看著魚群一樣躍向舞臺的人群

他們要傾訴什么，才能平復自己的內心？還要依賴一門手藝

一支低緩的樂曲

我只聽到河水在黑暗中的流動之聲，它們并沒被人群淹沒

我抬頭看見了，那些遺落在高空的

星斗，它們應該是巨大的

我卻清晰地看到了它們的微弱

回去的路上，一直能聽到嘩嘩的流水聲如果貴德的黃河，連聲音也消失了

它們是不是比它的清澈，更為駭人？

一個人的冷幽默

房間里藏著另外一個人，誰相信他在鏡子前玩著找朋友的游戲

難道真的是太孤單了？

哪個信使，遞過來窗臺上幾片霜寫的紅葉

在遠方，裸身讀詩的人

他用放大鏡，窺見青春期痛苦的不等式

他們合作完成了一具遲鈍的肉體和蓬勃的情欲

嗨，他真的太快樂了

正提著暖水瓶滿屋子跑著澆花呢

冬至帖

最早的夕陽，掉落面具，一只小獸跑過東山

銀具的圓盤，盛著神祇的果肴

而我知道它是最早的面具，升上來了

你用你的手指，和我交談，十指緊扣

掌紋上熔金的愁絲，打成死結

如水蓮裸身出浴，它嬌羞的花瓣在黃昏張開

——你必如勇士，把銀河之水灌進腰壺徒步在石頭深處，或者浮在鏡子的里你必在林莽中，握著秋天最后的花盤

把晝夜交替的兩幅面具，在這天煅燒成銅鏡

金面具呀，銀面具，兩個小人兒

它們在穹頂上，分娩出河床，和深深的墓坑

朋友之詩

我看著鬢角的霜線，懸掛著暮秋的田埂一個朋友在夏天暴斃，他第一個開始遁形演示

一個朋友患尿毒癥多年，又突然腦干出血一個朋友在寫作，并染上吸毒癖

一個朋友在外流浪多年，卻未流落街頭一個朋友總笑呵呵眨著眼睛，端著酒杯時不省人事

我在虹橋火車站，搭上通往西去的高鐵年關將至，我望著窗外濃霧中隱現的城市鄉村

我想著這些中年友人，他們也在一列年關列車上閃過

酷熱開始，我從山西，經河南，到湖北麥子瞬間黃了，荷花忽然打開

從北到南的鐵路兩邊，又有許多朋友揭示魔幻之境

而我習慣一個人，在黎明前提早醒來

靠著床頭望著窗外的墨色，泛白的光又一次來臨

一些朋友顯現，一些朋友隱藏

冰河

1

它們安靜了下來——

拒絕開口是一種美德，我排斥人群的聲浪時

習慣站在河邊，聽它們緩慢的細語

我一個人，看著遠處的麥田上

越來越遠的幾個人，變成了幾個黑點遠到好處的時候，我忽然有點難過

有一年春天，河邊的泥土已經松軟我坐在河邊看著白楊的倒影

那些如煙的綠意，籠罩了一個下午

我喜歡河邊的這些石頭

它們在盛夏時候淹沒在草叢中，冬天的時候

擋著被風吹散的一抹殘雪

我曾經設想過，連河流也成為啞者

是在星光密集的秋夜時分，因為我覺得水樂它有討嫌的微妙

——而這個時候，設想變成了真實

面對著冰河，那些臃腫的水瀑凝固了飛翔我又一時不知所措

2

交談變成閱讀，傾聽變成猜測

嚴霜隱，堅冰至

膝蓋以下，趕過來一群河流之上的綿羊

擇水而居的草木，今在何處寄身

我站立的冰面，是用哪種力量摧開了它的堅硬

讓我的雙腳成為小的船舶

一個連交談也變得困難的人——

如冰面上的魚，山頭站立的神龜

只有鼻息和口中哈出的霧氣，還原出水的初形

——而我呆站在這里，嘗試著找到那些消逝的聲音，濯洗過的記憶

藏身在地下的友人

我還是愿意離人群再遠點

空無一物，像樹葉離開樹梢殘陽離開白晝

三緘其口的冰河，它們正在和誰秘密交談交談完朋友的死亡

也交出了自己的聲音

3

它們用另一種形態，蔑視淌血的殘陽

它們用冰凌的秘匙打開靜止之門——

哦，流淌的魂魄寄居在萎靡的冬草深處

哦，流淌的氣泡在崖石邊破裂

那些被嚴寒噤聲的河水，換上了厚重的鎧甲

那些鐵質的樹梢，銳器一樣指向高空

我翻開梯田的冊頁，用殘陽的血光——辨清了青春時期的傷凍，和心懷不滿

風攜帶寒意，也攜帶暖意

風不只是冰河的制造者，也是破壞者

如果有足夠的時間，你會相信

冰河兩岸，又是旖旎的水聲和無盡的繁花

4

那些河邊站著的柳樹，脫盡葉子——

像極了我披頭散發的父親

巨大的冰塊，交疊壘摞在一起

是他遺留在這里的幾冊河水教科書

而我看到了一個切口，從河面上

劃出那么大一片澄清的水域

那些樹木把靈魂的影子移到水面

——它們濕漉漉的陰影，讓河水深了許多

上百只野鴨，在這段寬闊的河流上

或鳧，或棲，或嬉

還有幾群振翅飛向高空——

唳氣從它們的嗓子中掉落到雪野之上

——超出我的想象，它們能飛到如此的高度

那些綠頭，或者褐翅，以及白腹

在曠野上翻飛，又疾擊軟稠的深水區

與我保持著相當的距離

它們從高空飛翔，在河上游動

離開，折回；折回，又離開

它們究竟是完成一種日常的練習

還是要對我炫耀小腦袋中裝著的警惕？

吳海斌，男，山西黎城人,有組詩在《詩刊》《詩選刊》《星星詩刊》《詩探索》《詩歌月刊》《綠風》《詩林》《中國詩人》《十月》等刊物發表，作品入選多種年度選本，獲2005《黃河》優秀詩歌獎，著有詩集《冰在零度以下活著》《羊皮書》,參加詩刊社第22屆青春詩會。

責任編輯 / 晉 洋 jy145301@163.com

【小對話】

唐晉：

為什么會有這一組詩?

吳海斌：

忘記是誰說過了，詩歌是一個詩人必須在深夜非要表達的分行文字，這樣的觀點我曾在一個時期是贊同的。但是現在，我的詩歌明顯缺少那樣靈魂拷問式的表達，和焦灼的狀態，經過時間的漫漶，詩歌的墻壁上斜逸出的只是枯梅和老藤了，究其原因為何能寫這樣一組詩，應該是我經歷的每個瞬間，它觸動過我，擊中了我，讓我去把這種神秘之物，做水滴石穿的表述。

唐晉：

《我用胡須讀一遍巴山蜀水》當是記游詩類型。古詩大多記游，寄情山水，放浪形骸，感托人生。現當代詩中記游詩也不少，但很難有精彩之作。這首詩的題目用意很深，直追古風。先不讀詩，觀者“在場”的狀態頓然而出。吟出幾個字，拈斷數莖須，正是此意的舒張。詩中以內臟分屬的鋪陳，鮮活直接地表達了“身心俱醉”的意境。對于詩的構思，你向來都很大膽，有獨到的操作能力，作品往往令人難忘。

吳海斌：

應該說四川是個神秘的地方，少不入川，不單單是說四川是安逸的地方，更有少年難以體味的幽深存在，我入川已經不惑，但還是被它神奇的山水，以及花草植物，民居風俗所吸引，散開的云霧裹著山頭，一顆顆枇杷在枝頭露出深黃的色澤，江水翻滾，高原神秘，一切都是那么勾魂攝魄，進入身體的每個部位，仿佛化進去了，什么都可以讀的，五官都讀到該讀的內容了，胡須爬滿臉頰，想必它也讀到不少。

唐晉：

《青海湖，使用著它的幽藍》，這個“使用”簡直就是神來之筆，一下子說盡了湖水的魅力。我一直強調寫詩要少用形容詞，這里僅僅一個動詞，便勝過無數形容詞的描繪；并且內蘊無窮，技法非常高級。我注意到你比較習慣用“左”“右”這樣的結構來出句，對此你有什么經驗可以分享一下？

吳海斌：

可能和年齡有關系，觀察事物不再是如風掃過湖面，而是如雕塑般矗立在某個時間段，靜物般感受那些細致的雪花或者雨滴，緩慢地看一只蘋果，你會看到它的陰陽面，面孔順著光線扭動，也會有兩個左右的截面，我想把看到的事物放慢分享給每個讀者，讓讀者破譯它內在的不同。

唐晉：

任現職以后，通過我們斷續的接觸，我感覺你的本土意識變得更加厚重，對民間文化、百姓生活看得遠想得深，也更加敏銳。《對一條河流的假設》正是你當下心態的寫照。黃河在青海貴德段是清澈的，不受污染，隨著你的行走，黃河在急劇變化，心情也在變化。由自然生態聯想到文化生態，你的思考沉重，比任何時候都充滿渴望、充滿力量。我非常喜歡這首詩的結尾，如是凝重且富含詩意的一問，直指我們的內心。

吳海斌：

應該說這首詩是一次詩歌活動時寫下的，國內國外的詩人都看到了這條河流，我從高原到達谷底，應該說是完成了一次蛻變，心情很奇妙的。晚間的詩歌朗誦會上，聽到很多詩人的朗誦，對我的觸動不大，河水的聲音像天籟，絲毫未受這些表演或者本色朗誦影響，一如從前，發出神秘的聲響，我忽然有所感悟，人如果在奇妙的自然面前，閉上喧囂的器官，應該多么默契啊，可現實正好相反！我現在的工作環境，讓我更能體會草根群體的需求，他們需要的和我過去的追求不一致，但是很多相同的人性關懷還是一致的，我將體會另一種關照普沾每個底層人鼻尖的過程。

唐晉：

讀了《冬至帖》，我想起若干年前第一次接觸你的詩作時，我的震驚。是的，我依然堅持我的認識，你是一位被嚴重忽略的詩人。當然，你并不過多地考慮這些。《冬至帖》，相當有意思的短詩，空間非常大，紛繁復雜，足可以衍生更多東西。憑感覺，這是寫一件物品（文物）？

吳海斌：

我不隱瞞，每次面對到你對我的鼓勵，我都會樹立起一種信心——詩歌是隨我行走一生的手藝。我寫詩，我讀詩，已經是很自然的事情，我對詩歌創作的態度是，它是嚴肅的，是一種工具，它讓我打開了無法描述的一種容器，它會讓我用自己的手藝，讓讀者看到詩歌的種種可能。《冬至帖》是某天的經歷，這一天首先是我看到了中年時期的某個黃昏的景象，我忽然想把腦海中紛亂的思緒，抖落出來讓能懂它的人讀到。

唐晉：

《朋友之詩》，中年使然。這些詩句讓我回想起很多詩人，其中有相處已近三十年的弟兄。時間過得很快，正像你的詩“鬢角的霜線，懸掛著暮秋的田埂”，筆下胸中多有悲秋之意。有一段時間幾乎讀不到你的詩作，眼前這一組應該是你最近幾年里寫的吧？前些時候做宋耀珍的研討會，大家以“中年寫作”為主要探討，你對此有何看法？

吳海斌：

這組詩歌是我近來的作品，我應該把我的新歡給最欣賞它的人。耀珍兄長研討會我沒參加，不知道大家提出的這個概念，主要是歸結于哪些方面，但是我很欣賞在中年時期寫出不少佳作的詩人，我相信詩歌在詩人任何一個年齡段，都會有不同的展示，一個成熟的詩人，他不會復制他青春期的風格，他也不懼怕老年，他有足夠的信心，把每個時期的果實，都從窖藏的心靈中搬給每個讀者。一個真正有創造力的詩人，和他的年齡沒多大關系。

唐晉：

請談談《冰河》的創作。這首長詩平靜內斂，思境悠遠。如果沒有例外的話，應該每一位詩人都會有寫江河的詩作，在北方，河流作為蒼茫時光的暗示，給予詩人們傾訴的動力與靈感；而冬天的河、結冰的河很容易觸動人的宿命感。這首詩展現了你內心孤獨的一面。

吳海斌：

我喜歡一個人的時光，或者說一個人在蒼茫的時空中，占據著一個不為人關注的空間，冰河是我在整個冬季里輾轉徘徊的一個地方，它單調無生機，但是它有一個完全不同的另一面，它獨立特行，與眾不同。我想嘗試著把這些不同，用我的語言，用我的角度，告訴給同樣的人。

唐晉：

印象中你在黎城待了很多年，這片土壤至今猶在散發著曠古幽情。你的詩中有這種遠古孤絕的氣質，你為自己的詩集命名《羊皮書》。我知道，你的每一首詩，都要寫成經典。你有一顆經典之心。希望從你這里讀到更多，也學到更多。

吳海斌：

唐晉老師過謙了，讓我有受之有愧的感覺。我記得很多作家都是對自己作品殘酷的人，對自己作品狠一點，比對自己作品愛一點，是每個詩人都應該做到的。

責任編輯 / 晉 洋 jy145301@163.com