曉聲皆因操千曲

中國是詩歌的國度，唐宋詩詞更是其中最璀璨美麗的明珠。但是，相對于唐詩的普遍傳播、人們更加耳熟能詳，宋詩則相對有些高冷，在大眾普及層面上無法和唐詩相提并論。宋代雖然出現了蘇、黃、歐、王、陸等大家，但是人們對宋詩的熟悉程度遠低于宋詞。雖然此前有錢鍾書先生的《宋詩選注》、程千帆先生的《宋詩精選》等選本出版，但是，如何突破人們對宋詩的了解只局限于重點作家作品，而是對宋詩的藝術特色、寫作規律、審美經驗等有更多的認知和總體的把握，則需要靠知名學者的引導和解讀。

陶文鵬先生的《陶文鵬說宋詩》就是這樣一本帶有“指路”性質的著作。它以年代為線，先后對宋代比較有代表性的23位詩人的38首詩進行了解讀和闡釋。這其中既有大家蘇軾，也有大眾相對較陌生的孔武仲、道潛、肖德藻等。陶先生除了對這些詩進行文本細讀、審美體驗之外，還十分注重前人與當代學人對相關作品的解讀和評價。不僅如此，為了更通透地把握詩歌的寫作手法和藝術規律，陶先生有時還征引當代及外國作家的作品和學者的評論，以便更好地揭示深蘊其間的藝術法則。出于這樣的藝術追求和慈悲深心，陶先生在為每篇文章命題的時候，盡量從抓住本篇解讀詩歌的藝術規律方面入手，這樣，讀者在閱讀的同時，也就更容易掌握相關的藝術法則和寫作技巧，對于有志于詩歌創作的讀者，有著莫大幫助。

詩歌是人類文化和靈魂高度發展的結晶，它代表了人類最美好的情感，最高的智慧，和與自然天地最隱秘而美妙的溝通，本身一經流傳，就成為不可企及的典范。因此，解讀、闡釋這些最高典范，就不僅僅需要極大的勇氣、淵博的學識、深厚的功底，更需要極高的審美感知力和極優美精準的語言，否則，難以駕馭，反而容易引起適得其反的后果。陶先生的這類文章，則使人在掌握知識和技巧、學習到藝術規律的同時，更有了與本文相得益彰的審美享受。他的解讀文字本身，就是優美的令人賞心悅目、陶醉其間的美文。如，他解讀蘇軾的《新城道中》描寫江南山野春日的旖旎風光時說：

艷冶的桃花，在短短的竹籬內露出含笑盈盈的粉紅臉龐；溪邊嫩綠的柳枝條兒，在清澈見底的沙水上面自在搖舞。詩人捕捉住浙江原野春天最常見也最典型的野桃、竹籬、溪柳、沙水四種景物，把它們巧妙地組合起來，就描繪出一幅秀麗迷人的江南春色圖。在竹籬邊含笑的野桃和在沙水上起舞的溪柳，都被詩人擬人化了。它們那么自由自在，怡然自樂，活潑可愛，富于生命的活力；對喜愛和欣賞它們的詩人，無限深情，向詩人充分展示它們的美。

（《詩心喜田野 無窮出清新——蘇軾〈新城道中〉》，P107 ）

如在解讀蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》時，他寫道：

六月二十七日，蘇軾在望湖樓上喝醉了酒，舉目眺望湖景。突然，一場暴雨從天而降，但瞬息之間，風吹雨霽，依舊湖天一碧。詩人創作的靈感興會立即噴薄而出。……全篇表現夏日西湖暴雨速來疾去之奇。一句一景，從詩人奇縱的筆勢中，聯翩涌出。首句寫烏云漫卷，像是天公打翻了大桶墨汁，濃黑的一團，尚未遮住青翠明麗的山巒。次句，白色的急雨就已從空中灑落，只見無數閃亮的珍珠亂紛紛地迸跳入船中。三句，一陣清風卷地而來，眨眼之間，便把云和雨都吹散了。結句，又回歸原先的風平浪靜，望湖樓下，水天一色。

（《系風捕影 狀瞬間變動之景——蘇軾〈六月二十七日望湖樓醉書〉》，P88）

像類似優美的文字，在本書中幾乎隨處可見。

鑒賞性文字門檻低，但寫出水平卻極難。同時，鑒賞性文字又容易給人一種錯覺，認為是沒有學問的隨意的經驗之談，體現不了學術功底和思考深度，因此，許多學者不屑于寫類似文章，尤其是當下研究古代文學者日益重視文獻材料、考證探佚和出土文物方面的研究。對于這種不平衡，程千帆先生就曾不止一次地說過：

所謂古代文學理論，應該包括“古代的文學理論”和“古代文學的理論”這兩層含義。因而古代文學的研究，也就應該采取兩條腿走路的方法，既研究古代的文學理論，也研究古代文學的理論。前者是今人所著重從事的工作，其研究對象是古代理論家的研究成果；后者則是古人所著重從事的，主要是研究作品，從作品中抽象出文學規律和藝術方法來。……二者雖然都是重要的，但比較而言，后者是更困難，也是更有意義的工作。隨著古代文論研究工作的深入，我們希望這一方面的研究，能得到更多學者的注意。（鞏本棟編《程千帆沈祖萊學記》，貴州人民出版社，1997，P121—122）

重視文獻和考證、重視理論研究本身是沒有錯的，但是，如果因此而對文本細讀、研究和鑒賞忽視或誤解，則同樣也是不對的，不應該提倡。從程先生的話語中，我們也體會到了從作品中抽象出文學規律和藝術方法其實是更不容易做到的事情，也是更考驗作者的地方。而事實上，廣大讀者急需要這樣幫助他們親近詩歌、了解和認知詩歌的文章。也因此，我們亟需在這方面做更多的工作。

我們去組約稿的時候，經常聽一些學者跟我們說，《文史知識》的文章不好做，原因是因為它需要極強的概括力，和把深奧的學術問題轉化為大眾都能讀懂的、深入淺出的文字，要知識性、趣味性和準確性兼顧。所以，2013年開編委會的時候，徐公持先生就提出了“文史知識體”，就是如上所表述的那樣。因為再深刻的思想、再有價值的學術發現和研究成果，如果沒有明白曉暢的、吸引人的文字作為媒介，大眾是沒有耐心讀下去的，也就更無法達到傳播的目的了。

相比之下，詩文欣賞欄目的賞析文章就更不好做了，尤其是出色的鑒賞文章。因為，這是一個綜合水平的體現。除了學術功底和積淀，對作品本身的深細體驗和高超的審美鑒賞力，更是試金石。陶先生之所以能有這樣的成就，與他一貫主張的四個方面的要求是分不開的。他在探討錢鍾書、程千帆、吳世昌三位先生為何能夠別具手眼，從古代文學作品中抽象出新的理論來的時候說，有四方面的原因：

第一，他們都懷抱著與時俱進的學術責任感和使命感，就是要從古代作品中抽象出新的文學理論，為當代的文學創作及理論批評提供更多可資借鑒吸收的思想與藝術營養，推進具有我們民族風格和氣派的新的文學理論體系的建設。第二，他們都具有理論與實踐相結合的優良學風。他們的研究，都從文學作品的實際出發，不是從理論到理論，也不停留在對具體作品的評析上，而是從感性到理性、從具體到抽象。第三，他們都研讀過古今中外大量的文學作品，具有豐富的審美鑒賞經驗。……同時，他們又有中西哲學、文學和藝術的理論修養，有很高的理論思辨水平。第四，他們都擁有文學創作的實踐經驗。這三位老先生都是寫作舊體詩詞和現代散文的行家里手。錢先生還著有著名的小說《圍城》，程先生青年時代便創作了許多優美的現代新詩。他們深知創作的甘苦，并在創作實踐中練出了靈敏活躍的藝術感悟力。因此，他們研究中國古代文學，能夠中西比較，古今打通，將感性思維與理性思維結合起來，從而實現從感悟作品到總結理論的飛躍。（陶文鵬《學習錢鍾書，從古代文學作品中抽象出理論來》，《文學遺產》2003年第5期）

三位老先生的修養和成就當然是一般人難以達到的。但是，這四個方面的原因，也應是當代治古代文學者應有的學術訓練和修養，尤其是第四點——文學創作的實踐經驗，對于文學作品的解讀、鑒賞非常必要。因為只有有過創作經驗，才能更深刻地體驗古代偉大作家的創作甘苦，而創作過程中遇到的問題和心得，也更易于激發起對作品藝術規律的探討和創作手法的總結，這樣，創作與研究、寫詩與解讀詩之間的界限就容易打通，不會有隔靴搔癢之憾，抑或是淪為冰冷的肢解與匠人氣。

正是基于這樣的學術動力和出發點，陶先生多年來以自己的行動踐行著，做了大量唐宋詩詞文學作品的研究和普及工作，如他的《蘇軾詩詞藝術論》《唐詩與繪畫》《盛唐山水田園詩賞析》《古詩名句掇英》等著作。他的這些工作，也得到了前輩學者的贊賞和支持。傅璇琮先生在為他的《宋詞三百首新譯》作的序中說：

古籍今譯，古詩今譯，是一個很值得探討的課題，它不但是一種理論研究，還是一種現代創技巧、手法的探索；再提高一步，是否還涉及到：通過今譯，是否可把古典詩歌的優秀傳統與當代詩歌創作的發展前景聯系起來。這也是中國古典文學研究如何與當代文學溝通，當代文學創作如何吸取、融化傳統經驗——這已是我們面向新世紀文學研究與創作的大課題了。我學識淺陋，不能也不敢多談，謹借此向讀者與學界請教。

傅璇琮先生原是反對古詩今譯的，但在讀了陶文鵬等三位先生的著作后，改變了看法。陶先生的詩詞解讀和鑒賞還得到了程千帆先生的贊賞，程先生在給陶先生的信中，贊揚他發表在《古典文學知識》《名句掇英》欄目的文章是學人應當做的普及工作，是“將古賢摘句圖現代化，極具妙解”。這更進一步說明，這樣的普及工作是非常有意義的。

學術的研究和推進，既需要文獻資料的挖掘、整理和鉤沉，以及學術觀點、主張的掘發和推進，也需要文本的細讀，和向更大范圍的普及和推廣。畢竟，學術為天下公器，使更多的人了解、接受和給予他們啟發，并進而有所提高和創造，才是我們的初衷和最終目的。陶先生在這一領域多年來的成就，正所謂是如劉勰所說的“觀千器而識器，操千曲而曉聲”而所致。

（作者簡介：劉淑麗，中華書局《文史知識》執行主編，編審。）endprint