一封寫了17年的信

王君

老爸：

你可能不相信，很多想對你說的話，一直在我心里默默醞釀，從幼年一直到現在。也許我們都是那種不善于表達的人，以至于那些最柔軟的時光總在記憶中浮現。但那些最柔軟的話，卻很難說出口。

小時候，我還不及你的腰高，每次跟著你出門，總拽著你的褲腿說路不好走，就為了等待你把我托起放在肩上的那一刻。

騎在你寬厚的肩上，我唱起剛剛學會的《春天在哪里》，雙腿打著節奏，一下一下砸在你的胸口。春天在哪里？春天在我唱給爸爸的歌聲里。

你不是一個浪漫的人。在別的孩子聽大灰狼與小紅帽的時候，你給我講那一個個大英雄的故事：德川家康的隱忍不發、成吉思汗的臨危不懼、漢武大帝的雄才偉略、毛主席的豪情萬丈……誰說聲音是看不見摸不著的？你的聲音為我勾勒出的一個個場景，明明就是立體的嘛。

后來閱讀了相關歷史書，我對你的敬佩瞬間飆升，你是怎么把這么冗長復雜的歷史變成一個個新奇生動的兒童故事的？太不可思議了！

但是，不知從什么時候起，屬于我們的故事世界就被你越來越繁忙的工作和我一沓一沓令人厭煩的作業侵入、包圍，最后占據……

后來，我的個頭慢慢到了你的胸口，但感覺離你的心越來越遠。住在同一個屋檐下，一個月和你見面的時間可能還沒有你和同事相處一天的時間多。你是個完美主義者，工作上有一點瑕疵，都要推翻重來。你是真的熱愛你的工作。可每當你離充滿“紙香氣”的辦公桌近了一步，就意味著你離溫馨的家又遠了一步。