草樣年華

朱聿欣，先后就讀于中山大學(xué)、昆士蘭大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)。“知乎”高贊回答者，《ONE·一個(gè)》人氣作者。

一

1歲的時(shí)候，因?yàn)橛?jì)劃生育政策，我被寄養(yǎng)在親戚家，整日哇哇大哭，不知是出于嬰兒的本能，還是感慨自己寄人籬下的命運(yùn)。

2歲的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了走路，跌倒在地板的海綿墊上，誤以為大地的觸感是柔軟的。

3歲的時(shí)候，我在小賣(mài)部聲音脆亮地說(shuō)出了“我要買(mǎi)醬油”，廣受鄰里稱贊。

4歲的時(shí)候，我上幼兒園了，一個(gè)小男孩偷偷親了我的臉。不久后我知道，世界上有一種人跟我不同，他們尿尿時(shí)是站著的。

5歲的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了騎兒童自行車(chē)，水泥地把我在車(chē)座上哼的童謠抖成一串可笑的顫音，我不慎摔下車(chē)，頓悟水泥地比我的骨頭還硬。

6歲的時(shí)候，我看了《小王子》，幻想在天空的飛機(jī)之上會(huì)有一個(gè)星球，每天有43次日落。

7歲的時(shí)候，我上一年級(jí)了，糾結(jié)于bpmf這些聲母的讀法，知道了紅領(lǐng)巾的味道是咸的。

8歲的時(shí)候，我偷偷拿了零花錢(qián)，給全班同學(xué)買(mǎi)了“大大”泡泡糖，回家后被父母男女混合雙打。

9歲的時(shí)候，我養(yǎng)了自己人生中的第一只寵物—小鴨子貝貝，購(gòu)于學(xué)校外面的小攤，后來(lái)貝貝死于吃撐。

10歲的時(shí)候，我參加市里小學(xué)生數(shù)學(xué)奧賽，做對(duì)了最后一道“牛吃草”的試題，僥幸獲得一等獎(jiǎng)。

11歲的時(shí)候，我讀完了四冊(cè)《中國(guó)少年百科全書(shū)》，其中紅卷講到卡夫卡和薩特，以及特呂弗的《四百擊》。印象中，沒(méi)有任何一本冠以“少年兒童啟蒙”的書(shū)能覆蓋這些內(nèi)容。

12歲的時(shí)候，我小學(xué)畢業(yè)，從此以后六一兒童節(jié)這天不再放假。……