草樣年華

朱聿欣，先后就讀于中山大學、昆士蘭大學及哥倫比亞大學。“知乎”高贊回答者，《ONE·一個》人氣作者。

一

1歲的時候，因為計劃生育政策，我被寄養在親戚家，整日哇哇大哭，不知是出于嬰兒的本能，還是感慨自己寄人籬下的命運。

2歲的時候，我學會了走路，跌倒在地板的海綿墊上，誤以為大地的觸感是柔軟的。

3歲的時候，我在小賣部聲音脆亮地說出了“我要買醬油”，廣受鄰里稱贊。

4歲的時候，我上幼兒園了，一個小男孩偷偷親了我的臉。不久后我知道，世界上有一種人跟我不同，他們尿尿時是站著的。

5歲的時候，我學會了騎兒童自行車，水泥地把我在車座上哼的童謠抖成一串可笑的顫音，我不慎摔下車，頓悟水泥地比我的骨頭還硬。

6歲的時候，我看了《小王子》，幻想在天空的飛機之上會有一個星球，每天有43次日落。

7歲的時候，我上一年級了，糾結于bpmf這些聲母的讀法，知道了紅領巾的味道是咸的。

8歲的時候，我偷偷拿了零花錢，給全班同學買了“大大”泡泡糖，回家后被父母男女混合雙打。

9歲的時候，我養了自己人生中的第一只寵物—小鴨子貝貝，購于學校外面的小攤，后來貝貝死于吃撐。

10歲的時候，我參加市里小學生數學奧賽，做對了最后一道“牛吃草”的試題，僥幸獲得一等獎。

11歲的時候，我讀完了四冊《中國少年百科全書》，其中紅卷講到卡夫卡和薩特，以及特呂弗的《四百擊》。印象中，沒有任何一本冠以“少年兒童啟蒙”的書能覆蓋這些內容。

12歲的時候，我小學畢業，從此以后六一兒童節這天不再放假。

13歲的時候，我的作文被當成范文，在初中的所有班級朗誦。我深情地寫道：“我們稱之為路的，無非是彷徨。”其實這句話偷學自卡夫卡。

14歲的時候，我知道了某個頗受老師寵愛的同學的家長，每月1號都給校領導送禮，我的世界觀開始“發炎”，心里有了陰影。

15歲的時候，我有了第一個暗戀的男同學，為此購買了“QQ千里眼”服務，他的號一上線我就會收到通知。兩周后，聽說該男同學的QQ號被盜了，頭像從此變灰。一個月之后我們都初中畢業了，再也沒見過。我由此知道了“暗戀”和“失戀”這兩者是可以同時發生的。

16歲的時候，我成為班里的學習委員，在全班早讀課背誦文言文的大潮中，手捧王小波的文集，高舉白話文的大旗。

17歲的時候，我用一瓶菠蘿啤，和即將轉學出國的好朋友在課桌上聲淚俱下地慶祝了我倆背誦《岳陽樓記》一周年紀念日。

18歲的時候，我要高考了，那是2011年。考前為了放松心情，我重溫了《草樣年華》三部曲，在《三年高考五年模擬》的扉頁上寫下：“未來，仿佛就是上床睡覺，一覺醒來，未來就來了。”

二

高三那一覺我睡得渾渾噩噩。

那時候，還是人人網和QQ空間互相爭寵的年代，它們像兩個小媳婦一樣被框在諾基亞和索尼愛立信最大不足4英寸的手機屏幕里，接受人民群眾的集體檢閱，最常收到的是“踩一踩，不要跑堂哦”這樣的樸實撩撥。我毫無愧疚地將我本該用來做題的一半時間花在了這兩者上，以至于到了今天，我都能毫不費力地總結出當年人人網和QQ空間“爆款文”的寫作套路：生活常識化妝術，十二星座小秘密；不看后悔成功傳，論文大全雅思經；戀愛金句傳送門，男默女淚感人文；讀到哪句心痛了，不頂不是中國人！

我后桌的男生常年戴一副黑框眼鏡，顏值由50%高曉松和50%付笛聲共同構成，眼鏡框框不住他笑起來比天空還要寬廣的臉。可這樣一個長相粗獷的男子，課間最大的愛好竟然是在桌兜里一邊捧著手機，一邊眉頭緊鎖地看《甄嬛傳》的小說，并陶醉在女主角繾綣悱惻的宮廷愛情故事里。我后桌的女生皮膚比荔枝肉還嫩，說話聲音細得像蚊子，終日沉迷于被稱為“百度羅浮宮”的李毅（帝）吧，學會了許多我聞所未聞的梗，如今我還能復述出來的有—“他依然向往著長島的雪，依然向往著潘帕斯的風吟鳥唱。很久以后我才知道，長島是沒有雪的。”在雄性激素滿溢的帝吧，這個梗充滿了小布爾喬亞的文藝氣息，至今仍是吧內第一奇文。

實際上，在我當時所待的全省最好的文科實驗班里，還有各種奇形怪狀的人。比如和我同桌的男生，那時是伍迪·艾倫的鐵粉，他把每個月為數不多的零花錢都花在了購買各類高清電影藍光碟上。作為一個文藝男青年，他的考場作文從未高于50分，內心的劇作家之魂由此被扼殺。與此同時他堅定不移地信奉著“高中不早戀，以后沒命金婚”的至理名言，與隔壁班長相酷似尚雯婕的女生展開了一段轟轟烈烈的早戀。每日早晨他都去隔壁班窗口給對方送小面包，絲毫不考慮體內過高的碳水化合物水平會使一個高中生昏昏欲睡這個問題。前桌學霸君，常年俯身研究一套布滿皺紋的高考真題，每每解出難題，常自己小聲竊笑，“書中自有顏如玉”這句話在他身上得到了印證。

有“奇葩”的同學，必然配有“奇葩”的老師。教語文的老徐，年屆50，頭發稀疏，發型大有“地方支援中央”之勢，然而他并不是一個沒有故事的“地中海”。早年從名牌大學畢業后，他當過公務員、下過海，皆失敗，后來灰溜溜跑到這所全省最好的重點高中教書。當時課上講到王安石的《游褒禪山記》，老徐給我們娓娓道來王安石的一生—宋神宗年間的改革家，面對北宋冗官冗兵冗費的積貧積弱處境，號稱自己的新法能幫助整個大宋實現“民不加賦而國用足”，實際上就是通過官府信貸等方式刺激民間經濟發展，加速貨幣流通速度。然而由于王安石的改革思路過于超前，從上至下的施行過程中，很多官吏為了完成指標強迫農民向官府借貸，最終造成了“與民爭利”的結果，國庫雖充盈，然而農民的處境卻更加艱難，隨著宋神宗的去世和官僚保守勢力的反撲，變法最終失敗。這一段科普完畢后，老徐抬了抬眼，諱莫如深地說：“當年我上大學本來想選經濟學專業的，奈何你們的師母在中文系。”說罷微微一笑，深藏功與名。endprint

背《游褒禪山記》的時候我覺得拗口枯燥，慢慢長大，每覺生活艱難，道阻且長之時，都會想起這一段，想到王安石波折的一生，以及他在歷史塵埃里堅定改革踽踽獨行的步伐。

至于其他老師，也是各有特色—數學老師總是因為要多講一道三角函數題而拖堂；英語老師每節課都要讓我們溫習動名詞和不定式的N種用法；政治老師資歷頗深，熱衷從當下時事入手，帶領我們在紙上進行熱火朝天的社會主義思想建設；歷史老師，同時也是班主任，喜歡在課堂上夾帶一些他怒斥袁騰飛的私貨；地理老師每次課前都要考我們一個國家的具體經緯度，當然，他最喜歡的課外休閑活動也是通過谷歌地圖，一天之內足不出戶游覽羅馬、巴黎和伊斯坦布爾。

每逢課間操時，班級里那些十七八歲的少男少女，從老師拖堂的教室挪到空曠曠的操場，身體的肌理被南方城市的陽光一寸一寸焐熱，風一吹過，耳邊盡是《時代在召喚》的課間操旋律。在混混沌沌中，他們努力睜開眼睛又瞇起眼睛，心里有一股黏黏膩膩的煩躁。

三

高三進行到一半時，我作為學習委員，由于晚自習缺席率高居全班第二，被班主任重點盯防。和我一起進入班主任“暗中觀察”名單的還有坐在我周圍的三名同學：甄嬛男、帝吧女以及電影男。我們四個人湊在一起，天南地北無所不聊，還時常集體翹課去看電影首映，愚人節那天還把老師的簽到本偷偷藏在了教室外面陽臺的花叢中，構成了一股強大的破壞班級紀律的有生力量。有一回，甄嬛男把一串他奶奶幫他開過光的佛珠掛在他的書立上，說是可以驅魔避邪。從此我們四人違反課堂紀律前必在心中對著佛珠祈禱一番，仿佛有了一種東亞神秘氣息的“加持”。

如此放蕩的后果，是我后來在幾大名校的自主招生中相繼折戟。那一天，班主任把我叫到辦公室，語重心長地說：“當初讓你做班干部，就是因為你聰明但性子野，想借此矯正你的偏差行為。現在惡果你也嘗到了，回去再好好讀一下莊辛和楚襄王的故事吧，‘亡羊而補牢，未為遲也。”走出辦公室時，走廊上一陣穿堂風吹得心中我發悸，內心涌進一股似有似無的憂傷，隨即馬上被耳機里周杰倫的歌聲沖淡。

四

時間很快過去，三模以后，大家能去什么學校基本都很清楚了。以我為首的“違紀四大天王”由于成績下降，自知沖擊清華、北大無望，開始進入斗爭低潮期。每天早讀都像顫顫巍巍的被晨霧打濕的蜂鳥，背誦一陣再嘆息一陣，試圖表現出一種雖敗猶榮的末路英雄氣息。與此同時，班主任開始格外關照他認為有望成為高考狀元的學霸君。

高考結束那天，大家重新回到原來的教室，班主任說了一番豪言壯語，最后叮囑大家暑假去爬山、游泳、沖浪時要注意安全。同學們沒有撕試卷，沒有丟課本，沒有一切青春片里該有的場景，每個人都平靜地離開，仿佛明天還會再相見。

放榜之后，“違紀四大天王”基本上都上了國內頂尖的高校。后來，我因為個人原因輾轉出國，帝吧女如愿來到雪夾霾的帝都，甄嬛男發揮最好，在復旦新聞系繼續看網絡小說，電影男則去了武大學會計。至于班主任格外關照的準狀元君，最后竟沒發揮好，報志愿時沒能抵制住金錢的誘惑，拿著60萬人民幣獎學金去了一所港校。

“你能想象嗎，下一個伍迪·艾倫在對著賬本算現金流。”上一次我和電影男聊天時，他在微信里朝我抱怨。我淡淡回道：“《草樣年華》不會再出第四部，伍迪·艾倫也不會再有第二個。同樣，我也不可能是經濟學圈的卡爾維諾。我們都應該接受自己的人生其實并不是那么有趣的設定了。”

五

現在已經是2017年了，在電腦桌前寫下這些文字的我，想起高考那年的事，只覺得是幻影一場，如夢似露。我的“草樣年華簡略編年史”也暫停在了18歲，之后的人生衍生出了太多支線劇情，已經無法用一句話抒發概括，有時甚至會陷入一種自我刻奇，覺得那段幾乎三點一線、沒有選擇的日子，才是最簡單、最快樂的。

而那些高考之后有了更多選擇的人生，那些擺在你我面前無數的可能性，那些“被我們稱之為路的，無非是彷徨”。endprint