記憶與印象
——記周新民教授

葉立文

記憶與印象
——記周新民教授

葉立文

人的記憶真是奇妙，雖說在生命的旅程中，一個人總是會遇到無數難以忘懷的沿途風景，但等到回首往事時，卻發現有些記憶的碎片已然無法打撈，剩下的只是一些隱約迷離、似有若無的模糊印象。而對這些印象的捕捉與描述，不僅會因記憶的缺席再造歷史，同時也會讓被敘述者們的形象，在懷人紀事的“歷史敘述”中得以重鑄，于是印象的不可靠，就導致了“昨日之日”的“不可追”也。

然而并非所有的“昨日”都是“棄我去者不可留”，比如我和新民之間的友情歲月就頗可記述。不過難題也隨之而來，以下所述，究竟是客觀的事實還是主觀的印象，抑或是虛構的想象？目前看來似乎都已無從查證了，但寫作不就是要告訴讀者，“關于世界我們能夠談論什么”嗎？基于這一寫作的名義，我想嘗試一下，在面對新民這樣一位純粹的學者時，我究竟能夠談論什么？

一

初識新民大概是在1999年，那時我們正拜在武漢大學的著名學者於可訓先生門下讀博，新民低我一屆。因為是同門的緣故，我倆很快就熟悉了起來，但真正的交往其實并不算多。說起來也很有意思，新民與我，大概代表了博士生中的兩類人：一類驕狂似我，從本科、碩士到博士都從未離開過珞珈山，也因此覺得自己系出名門，就難免有些眼高于頂；一類謙遜如他，從中師畢業后克服重重困難，方才能夠開啟自己的追夢之旅，也因此格外珍惜學習的機會。時隔多年以后再看，新民的這種坎坷經歷，實際上深切砥礪了他的心智與意志。縱使如今已在學界嶄露頭角，但新民謙遜低調的性格，卻常讓我以為他仍是珞珈山上的那位青澀書生！

周新民

更為重要的是，新民還擁有著很多70后學者所難企及的人生閱歷，而做學術研究，不就是一個破除理論迷思，繼而以生命體驗和人生經驗，不斷去揣摩玄奧復雜的世相人心的過程嗎？從這個角度說，因其性格謙遜、理性清明，所以才能見微知著，在勘察作家的思想方式中入乎其內；因其體驗豐富、感性發達，故而方能精騖八極，在辨析作品的藝術肌理時出乎其外。換句話說，新民治學，擅于將理論方法和個人體驗進行默契融合，及至互為佐證之時，便往往會化入筆端，成就了他一篇篇令人激賞的批評佳作。

不過羅馬并不是一天建成的，新民能有今日之成就，蓋因他也經歷過一段化蠶為蛹、破繭成蝶的痛苦時期。由于碩士期間所學的是文藝理論專業，因此新民就要面對一個學術轉型的問題。一般而言，很多具有文藝學背景的學者治現當代，都有理論先行和圖解作品的不良習慣，如是不僅會限制和僵化作品本身，而且還會以“六經注我”的研究方式，讓作品淪為了檢驗理論的機械工具。恩師於可訓先生對此現象早有警惕，盡管他不斷地耳提面命，但常年沉浸于理論思辨的新民卻仍舊是積習難改，于是挨批評也就成了家常便飯。

記得有次他登門造訪，特來討教文學批評的有關問題。我這個不學無術的“師兄”哪懂這些？但機會難逢，怎么著也要擺出師兄的樣子來，于是正襟危坐、口若懸河地“教導”了他一番，實際上吹牛不打草稿，所述內容七成是恩師所授，另外三成就不知是異想天開的私貨，還是拾人牙慧的說辭了。以新民的理論功底，焉能不知我是在胡說八道？可他依舊耐心地聽我神侃，間或還會問幾句話以示專注。現在回想起來，我竟有種莫名的感動——既感動于他尊重別人的品行，也感佩他為了學習可以如此地“慌不擇路”。正是因為有著這樣的一種學習精神和堅韌毅力，新民日后從於門弟子中脫穎而出也就不足為奇了。

2002年，畢業后的新民去了湖北大學，我則早于他一年留在了武漢大學任教。同處一城，又同為“青椒”，面對著科研和教學上的種種困惑，我們之間的交往也自然是密切了起來。那段時間，於門中的幾位弟子還沒當上教授博導，也沒有行政事務纏身，于是在享受著自由時光的同時，便常常互相吐槽著自己的一無所有。不知從什么時候起，大家就開始定時相聚，簇擁在恩師於可訓先生的身邊訴苦。先生的指點和幫助卓有成效，不久后便有同門在學界中聲名鵲起了，但像我這般不溫不火的卻始終是大多數。新民也很焦慮，往往是一見先生就請教該如何發論文和拿項目。我常笑他“猴急猴急”的，其實自己也如熱鍋上的螞蟻一般。只不過較之新民的率真，像我這種以“淡泊”之名掩飾無能事實的做派，確也算得上是於門一景了。

二

時光荏苒、歲月如梭，不知不覺間，我和新民都已人到中年。雖然按學界的算法，我們都還勉強稱得上是“青年學者”，但對老之將至的恐慌和對事業發展的憂慮，又常會讓我們找到新的話題。其實，在我的心目中，新民這些年來一直都沒什么變化，青年時老覺得他略有暮氣，中年時又羨慕他激情未泯。都說文如其人，細思之下，原來我的這種印象，在很大程度上都與讀他的批評文章有關。

作為一名“青年學者”，新民的文章殊少銳氣，用時下流行的話講，就是不夠犀利。尤其是和一些言論大膽、辭藻華麗的批評家相比，新民那種老成持重的文風、綿密細致的邏輯，以及不妄做價值判斷的審慎等等，都讓他的文學批評略顯老派。但新民的文章卻很耐讀，只要肯下功夫去追隨他的敘述邏輯，讀者就會時常遭遇柳暗花明的驚喜。

在我看來，這種閱讀體驗的形成，完全系于新民對某些“常識”的質疑：他就像是一個思想的偵探者，每每潛伏在某個精神的暗區伺機而動，等到那些令人習焉不察的“常識”浮出水面時才會倏然出擊。筆鋒所致，要么是摧毀了由“常識”所導致的思想偏見，要么就滌蕩了因“常識”而造成的認識誤區……。更可觀瞻的是，當種種“常識”被無情顛覆后，新民的高見便順勢而出。也就是說，他不習慣于開篇立論，而是通過概念的清理和歷史的敘述，在對常識進行正本清源的基礎上，才會步步為營、因勢利導地將自己的觀點和盤托出——此即為一種以史代論的思想路數。他的史，不是堆砌史料的疊床架屋，而是基于理論思辨的概念考察。在澄明和厘定了所欲探討的理論問題的界限之后，方才水到渠成般的論從史出。因其結論的形成有所鋪墊，故而合情合理，讀罷常令人有我心戚戚之感。

比如他評葉兆言，題目叫做《葉兆言小說的歷史意識》，開篇即著手于對歷史概念的梳理。他的方法簡明扼要，先鋪陳我們常識中的歷史，繼而解釋歷史的本質，實為語言和文字所敘述出來的歷史。從思想淵源上來說，新民對于歷史概念的辨析自然是有著新歷史主義的理論背景的，但在拆解常識性的歷史概念時，他又特別注重常識性歷史概念帶給現實生活的確切影響，由是就將自己顛覆歷史常識的批評價值展露無遺。而在拆除歷史常識的理論思辨中，新民不僅從觀念層面解釋了歷史的“被敘述”屬性，而且還在分析葉兆言的作品中，具體闡述了敘述語法對歷史的嚴重制衡。簡言之，新民的理論興趣不在于歷史是被敘述出來的這一有別于常識的新知，而是致力于研究敘述如何制造歷史？循此理路，新民的批評邏輯也就從抽象的新歷史主義思辨，具化到了細致入微的形式研究。也正是因為把握住了形式研究這一批評重心，所以新民才能清理出葉兆言以敘述重新編碼歷史的寫作策略——舉凡瓦解線性歷史、敘述人物關系，以及視角轉換等等敘述方法的概述與提煉，無一不反映了新民這種精細的研究功力。

再如他評陳應松。以往論者多從底層寫作的角度去分析陳應松的作品，乍看之下，陳應松筆下那撕裂的人性、尖銳的階層對立，以及劇烈的倫理沖突等等，確乎給人描繪了一幅底層社會的困苦之境。但常識的可怕，就在于它不僅會閉塞讀者的想象，而且更能限定一位作家的歷史形象。因此突破常識的圍困，將陳應松從底層寫作的泥潭中拯救出來，就成了新民這篇文學批評的邏輯起點。而他的做法，則是以陳應松小說中的神秘主義為媒介，探討作家如何勘查與構筑了生命的可能。史鐵生曾說過，文學的尋根，要解答的是“我們從何處來以及為什么要來”，以及“我們往何處去，并且怎么去”這兩個問題。換句話說，作家對生命的敘述，理應包含生命的實然性與應然性這兩個問題：前者回眸生命之事實，厘定人的存在根基；而后者則遙望生命之可能，憧憬人的圓滿與完成。在這個意義上說，新民實際上用構筑精神理想國這一理念，深度開掘了陳應松小說的存在價值。

而在具體的批評策略中，新民也一以貫之地秉承了其精細風格：或從神秘主義與敬畏情緒的關聯出發，思考后者在構筑精神理想國過程中的潛在功用；又或從分析神學話語入手，討論了陳應松小說中神學敘述的人本主義特質，抑或以城鄉對立的二元敘述模式為鏡，映射了作家在自然主義和功利主義之間的思想博弈。凡此種種，皆能反映新民的文學批評，業已擺脫了湖北文學研究中常見的地域情結，轉而在一個直面文本的批評語境中，散發出了卓爾不群的獨立氣息。

三

在新民的學術道路上，批評既是其把握文學現象、品味生存境遇的一個重要武器，也是他超越自我，向著文學史研究方向邁進的必經之途。近年來，新民對批評史料的稽查鉤沉，已隱然自成一格了。而憑借著對批評史的了解，當新民再轉向文學批評時，就更能以開闊的史家視野，發掘出作品的另一番思想風貌。

試看他對路遙小說《人生》的分析。在我們的印象中，路遙就是素樸厚重的現實主義文學的代表，他對人生百態、世相人情的拿捏可謂是妙到毫巔，而對人物生存狀態和奮斗歷史的敘述，又表征了一代青年的苦悶與彷徨、希望與絕望。按說這樣的現實主義巨制理當在八十年代的文學史敘述中地位顯赫，但事實卻恰恰相反。新民抓住這一現象，敏銳地揭示了一個文學史自身的敘述問題。他以為八十年代的線性歷史敘述方式，實際上曲解了《人生》的豐富內涵。從破除文學史常識的角度出發，新民又重讀了隱含于《人生》中的“呼喚現代化主題”。這種研究方式實際上是在進一步探討《人生》可能存在的一些現代性品格：比如人物因時代巨變而形成的末世情緒，“交叉地帶”所隱喻的傳統與現代的沖突等等，就莫不是《人生》作為“現代”小說的價值之所在。

按我的理解，倘若路遙真如新民所說，在這部作品中寄寓了熱切的現代化渴望，那么就等于是揭示了一代人在面對時代轉折時某種確切的存在狀態——此即為米蘭·昆德拉意義上的“現代小說”，因為《人生》不光書寫了現實，更勘察了存在。路遙對高加林人生軌跡的講述，不就是畫出了這一人物的“存在的圖”嗎？由是觀之，新民其實是在用一種更為現代的理論方法，在剝離文學史常識的基礎上，試圖重新估定路遙和《人生》的文學史價值。這當然是一種史家的眼光了。但新民的情懷還不止于此，因為對作品的重估，涉及的只不過是一些作家作品如何在文學譜系中重新定位的問題，至于這一譜系本身是否合理，以及文學史家究竟如何建構了這一文學譜系等等，則成為了新民更為關注的理論問題。

實際上，新民的理論興趣，深刻反映了他那種喜歡刨根究底的問題意識。既然作家作品會經常被常識的偏見所誤解，那么與其推翻這種常識的謬誤，倒不如釜底抽薪，勘察一番那些魅惑理性的文學史常識究竟因何而來？由是就涉及到了文學史家的“歷史敘述”問題。比如新民對《人生》的討論，本身就是借他人酒杯澆自己胸中塊壘而已——因為不滿于文學史敘述中的常識的謬誤，新民就經常以文學批評為武器，借分析具體作品而登堂入室，試圖一窺八十年代文學史敘述的方法與問題。

自上個世紀80年代以來，隨著新啟蒙運動的逐步興盛，在當代文學研究界也出現了一個以歷史批判為主旨的“啟蒙共同體”，其成員關于當代文學史的寫作大多傾向于對文化專制主義的反撥。正是基于這樣一種主觀的啟蒙訴求，80年代的文學史家在描述當代文學的基本知識時，就往往以啟蒙主義的激進風格展開論述，隱含其間的知識分子主體性意識，以及學術之外的思想追求，無疑會在滌蕩文化專制主義的過程中，模糊、歪曲甚至篡改了當代文學的知識建構。這就是說，80年代的文學史敘述，經常會受制于文學史家的敘述意圖，客觀的求真原則也會讓位于主觀的正義訴求——路遙的《人生》只不過是這一歷史敘述的犧牲品而已。基于這一歷史事實，可以說新民對八十年代文學史敘述的質疑和反思，無疑就具有了極為重要的學術價值。

幾年前，我曾在另一篇文章中談到過新民的治學特色，今天讀起來依然還有些參考價值，不妨照錄如下：“近年來他從批評實踐到批評史研究的學術轉向，實際上正是希冀以批評史研究為契機，在提煉批評經驗的基礎上，重構文學批評的話語譜系。這顯然是一種以史為鏡的史家情懷。在其主編的《中國新時期小說理論資料匯編》的導言中，新民縱論了近三十余年來小說理論的發展流變：從王蒙、高行健等人的小說理論，到八十年代中期的形式本體論，再到九十年代以來的小說修辭學，種種小說理論的歷史淵源、知識基礎以及發展趨向，皆得到了史學意義上的理論整合。與此前學院派批評的無我之境類似，新民仍以理論資料的梳理為主，殊少對于某一理論做出簡單的價值評判。但就是這樣一種客觀中立的敘述立場，卻能讓讀者在紛繁蕪雜的歷史資料中，一窺批評理論的演變軌跡。我以為新民的這一史家情懷，注定了會讓自己與喧囂繁華的學術圈有所隔膜，因為按他的性格稟賦，雅不愿以故作驚人語去謀得大名。不過話說回來，但凡深具史家情懷的學者，又哪一個不以皓首窮經，甘坐冷板凳為道德自律？在這一點上，新民的學術胸懷實已超越了諸多同儕之上。”

以上所記，皆是我對新民的一些記憶與印象，雖未必準確，但寄望他能在部分程度上改變批評的困境，卻是包括我在內的很多讀者的殷切期許。從新民目前的發展勢頭來看，這樣的期許并非奢望。

葉立文，男，1973年10月生，甘肅隴南人。武漢大學文學院珞珈特聘教授、博士生導師、文學博士，教育部新世紀優秀人才支持計劃入選者，湖北省作家協會會員(第六屆全委會委員)，湖北省文聯批評家委員會委員，湖北省文藝理論家協會青年評論家委員會副主任。代表作有專著《啟蒙視野中的先鋒小說》。獲湖北省第八屆屈原文藝獎人才獎、第六屆湖北省社會科學優秀成果獎一等獎、第六屆湖北文藝論文獎一等獎、第七屆湖北文藝論文獎二等獎、第五屆湖北文藝論文獎二等獎等獎項。