短篇小說閱讀札記

譚 巖

短篇小說閱讀札記

譚 巖

一、《冬天的夢》的深遠

高爾夫球場上的一個球童，有一天迎來了一位特殊的顧客，一個十一歲的少女瓊士和她的保姆。雖然球童和這少女都年紀輕輕，但是一種身份，一種距離已經形成，況且少女正像鮮花一樣開放，正萌發出“美人坯子”的青春活力，長她兩三歲的球童更是情竇初開，但這初開的結果，卻是一種身份懸殊的覺醒，在一種朦朧的冬天的夢一般的驅使下，球童炒了大班的魷魚。

幾年以后，他不僅有了一座久著聲譽的故老學府洲立大學商科的學歷，——這是他通往上等人的臺階，還有了一份讓人夸耀的事業，總之他成功了，發財了，成了地地道道的上等人；他曾經為之服務的高爾夫球場上的幾位老板，這時也請他上高爾夫球場一同娛樂了。就在這高爾夫球場，他又遇到了那位瓊士小姐，一位出落得“美麗動人”的女子。

在“一條魚躍出了水面，一顆星星亮得耀眼，四處湖濱的燈光閃爍不定”的湖島夜晚，“失戀”的裘迪·瓊士邂逅了往日的球童，顯然她已認不出這位昔日曾可呼去喚來的新貴，邀請他明兒到家赴晚宴。

當瓊士證實這位新貴德克期特并不是表面上富有，財可敵全西北的人時，“她笑了，嘴角也掛了下來，身子不著痕跡地微微一歪，她就挨到了德克期特的跟前，仰起了臉——”一吻之后，德克期特似乎明白了冬天的夢的含義：“自從他少年時代懂了自尊，有了抱負以來，他早就一直向往著裘迪·瓊士了。”這是一位男人愛情的追求。

可是這個夢的實現，這份追求，卻讓他飽受情感的摧殘。沒有三天，裘迪·瓊士愛上了一位紐約人，他的父親是一家“大信托公司的董事長”，雖然如此，過了一個月，在一個晚的舞會上，裘迪·瓊士卻和當地的一位小白臉在汽艇里坐了一夜，害得那位懂事長的公子發了瘋似的找了一個晚上。

十八個月后，為裘迪·瓊士犧牲了那么多大有可為的大好光陰的德克期特終于回到了現實，和一位溫柔端莊的姑娘訂了婚。雖然那位名叫裘迪·瓊士的女人給他的美妙仍然深深地印在他的腦海里，但是他已決定離開這位“火熾的熱情和妖嬈的意態”具全的女人，過他“覺得踏實些”的生活了。可是就在這個當兒，已經消失和已別多日的裘迪·瓊士，又出現在他的眼前，當她撇下了一個男人，從舞廳的別一邊走來，德克期特插在晚禮服口袋里的手只覺得一陣陣發緊，胸坎里突然心潮澎湃。她雖然知道德克期特已經訂婚，但仍然把他拖離了舞廳；她再一次點燃了他們之間的戀火。德克期特解除了與另一位女子艾玲的婚約。

可是不久，裘迪·瓊士斬斷了與德克期特再度燃起了婚緣——她又有了新的意中人。

故事發展到這里，通篇小說看來，這不過是一個庸俗不過的愛情故事罷了：女主人公水性揚花，男主人公忠貞不渝，在被利用、拋棄的前提下，只是這個女人的一哭泣，他就扔掉了自己的婚姻，重新攬這個女人于懷抱。可是關鍵在最后一節，當這個經過幾次情感的波折，已經沒有了什么反感，沒有了什么樂趣的人，完全從情感中解脫出來，從二戰中歸來的男人，當七年以后，他有意在遺忘裘迪·瓊士，遺忘還有感情的時候，一位遠道而來的生意人，帶來了裘迪·瓊士的消息，她已結婚；已有孩子；丈夫像個瘋魔——任何人娶了這樣的女人都會瘋；已經心灰意冷的男人一下站了起來，心中的一根弦又警覺起來，敏感了起來。當他再一次證實昔日的絕色美人的確是老了的時候，不再風采仍然，德克期特躺倒在了沙發上，“他多少年來流下了第一次眼淚。”

“從前，”他說，“從前我心里總有那么一股勁兒，可如今已經沒有了。如今已經沒有了，沒有了。我哭不出來，我沒有那心思。那股勁兒永遠不會再回來了。”

這就是弗·司各特·菲茲杰拉德對看似一般生活和題材的提煉和升華。之所以成為美國二十年代最重要的小說家之一，成為“爵士時代”希望和幻滅的代表作家，是有原因的。他說“一切神祗統統死光，一切仗已經打完，對人的一切信念完全動搖”，與其說是一個時候的總結，倒不如說他寫作的出發點，指向夢的深處的路徑。

二、《上帝的力量》在哪里

舍伍德·安德森(1876-1941)是美國享有盛譽、承前啟后而影響深遠的現代作家。馬爾科姆·考利指出,安德森是“作家的作家,是他那一代講故事者對后一代的風格和視野都造成影響的惟一一位。”安德森是美國第一位成熟的現代意義上的小說家,曾經深刻地影響過福克納和海明威兩位大師。

1916年，安德森發表了帶有濃重自傳體風格的小說《饒舌的麥克佛遜的兒子》，從此一發而不可收拾。1919年《俄亥俄州的溫斯堡》的發表使安德森獲得極大的成功，奠定了他在美國文學史上的地位。安德森其它的主要著作還有：1917年的《前進的人們》；1920年的《窮白人》；1921年的短篇小說集《雞蛋的勝利及其它》；1923年的《多種婚姻》和短篇集《馬與人》；1925年《深色的笑聲》；1933年他發表了他的最后一本重要短篇集《林中之死及其它》。他的短篇小說頗受重視，對后來的一些現代派作家有一定的影響。他還是文學現代文體風格的開創者之一。

冬天的夢作者(美)菲茨杰拉德

一位叫哈特門的牧師，并不善于牧師的工作，每個星期天的早晨，便早早地到教堂樓頂的一間書房里先去祈禱一番，為的是上帝賜予力量去完成面前的工作。

接下來是對他本人和老婆的介紹，和時常乘著專車兩夫婦去兜風的描寫；重點寫的他懷疑圣靈之為是否真的在他內心燃燒，因為他還是不善于精于牧師之道，他有一個夢想，夢想有一天上帝在他身上顯靈，讓所有的人都在他的面前戰戰兢兢。“我是一個可憐的呆木頭，這種奇跡才不會在我身上出現呢，”他沮喪地沉思默想，然后臉上透出一絲甘心忍受的微笑，“算了吧，我想我現在已經做得夠好的了。”

可是他的安于現狀的生活也被打碎了。一天星期天的早晨，他照例自己先到書房去乞求上帝的力量的時候，意外地發現鄰居的一個女人躺在床上抽煙。他踮起腳來走到窗口，輕輕地把門關上，可是一想到自己剛從圣經上抬起頭來，就看見一個女人赤裸的肩和頸，就不寒而栗。他昏沉沉地下樓去布道，頭一次沒有想到自己的姿態和聲音，頭一次講得明白有力，因為他潛意識是要覺醒那個居然抽煙的女人。大約抽煙在那個時代也是一樁罪過。

接下來就寫牧師心靈的掙扎。先是對那位鄰居的介紹，接著他是懷著涌上來的新的決心，把功夫都化在一心要打動那個女人的準備上，忘記了講壇上的窘迫和每個星期必自先行的祈禱；如何對女人的認識有限，婚姻是如何的簡單，從來不讓自己想另外的女人，為的是安心做好上帝的工作。

打著以教義滲透那女人靈魂的旗號，他刻意去要看看那個靜臥于床的女人雪白的肉體。他撿起一枚石子，打破了窗子的一角，那一角，恰好是畫在上面一副畫，基督的手伸在孩子的頭上的那個孩子的腳蹱。可是這一次的愿望并沒有得成，那個叫威斯夫特的女人上街去了，望見的只是那個女人的母親拉起遮光簾的手。

他從偷窺中拯救出來，他淚流滿面。在接下來的布道上大談自己和感受，牧師兩樣受到誘惑，可是，只要“抬對仰望上蒼，你們會一再得到拯救。”

為了驅散對那女人的遐想，他在老婆面前裝扮成一個情人，如何摟著老婆的腰上街，如何繞過餐桌吻老婆的額頭，雖然他一再微笑著仰望蒼天，但是那女人的身影卻于頭腦中揮之不去。

一次偶然發現，那個女人晚上會躺在床上看書，于是在他那個書房里坐了三個多小時，然后又踉踉蹌蹌在街上徘徊了兩個多小時，他在街上游蕩，期盼上帝對他的腐敗的拯救，他站在樹的陰影下仰望蒼天，蒼天為流云遮藏。

此后他多次在岑寂黑暗的街上走來走去，他在內心責備上帝為什么會受到誘惑，受到如此折磨。他決心不再去偷看那女人，可是他坐在自己的書房里草擬講稿時卻心神不靈，他決心坐在教堂的那個樓頂書房里去，在那肉體的面前不抬頭，非要磨煉自己的意志。

在一個下雪的晚上，他又走出了家門，他走得淚水涌上了自己的眼睛，決定不再當一個偽君子，在布道的時候，想的卻是另一個不屬于自己的女人的肩頭和頸子，他甚至想辭去牧師的職務另謀生路，也要對那個女人發起圍攻。“假如我是個肉欲的動物，那么我要為自己的肉欲而生活。”

當他在寒冷中等待了數個小時，等得寒熱一陣陣侵襲得他發冷發熱的時候，那個女人才出現。可是裸體女人一陣歇斯底里之后，卻跪在地上開始了祈禱，剛好從他打碎的那個窗子的一角看上去，似那窗子畫上的跪在耶穌面前的孩子。

牧師大叫一聲奔出了教堂，他找到了光明，原來上帝是通過這個女人在向他顯靈，他的夢想實現了，他得到了一種新的力量。

舍伍得·安得森被稱為“作家的作家”，創建了一種“無情節短篇小說”文體，可是這篇小說卻圍繞發現與掙扎，再從掙扎中發現這個情節來展開。上帝力量在哪里？在于它讓虔誠的人更虔誠，讓可憐的人更可憐。在這一思想的主導下，讓那個女人同樣在受到一種煎熬，她的煎熬卻正于另一個同樣愛煎熬人的可悲的覺醒力量。

短篇很短，可要做到天衣無縫卻難。祈禱；仰望上天；從夢想到夢想的實現；《圣經》；桌前總是攤著經書的等候；每一次布道的不同；報館里半夜還亮著燈寫小說的作家喬治，這些場景人物的出現無一不為小說服務，無一不是聯串的環節和小說情節的珠寶。

三、《手》的結構

說到安德森的短篇小說，他的《小城畸人》，不能不說到他的《手》。這個短篇連他自己也情不自禁地說“是一篇十分美麗的故事”，有人說這篇小說表現了他對農業和手工業的偏愛。

可是我們要說的是篇小說的結構。它的故事說的是一位老師，有一個習慣性的動作，說到動情處總愛伸出手來，手是他表情達意的杠桿。他有時喜歡撫摸著孩子的頭，把夢境當作了現實，講出來，家長以為他是個色情狂，戀童癖，于是一頓老拳頭之后，這個受人誤解的人被趕出了學校，從此成為一個撿棉花的農民。這個小說的故事在有些人看來，恐怕也是不可信，然而卻是安氏的名篇之一，寫得的確十分美麗。

文章一開始是一個場景，飛翼比得爾鮑姆，一個小老頭兒站在木屋的走廊上神經質地等待蹀躞，等一位報社朋友去散步，可是一位通過田野傳來的采漿果的女子的玩笑話，讓他惶恐不安，理著并不存在的禿額上的發。這等待的場景統領全篇，或者是說把這個等待的情景切成了兩瓣，然后把回憶、追述，把這個人物的一生包了進去。開頭是等待，結尾還是等待，等待的朋友沒有來，然后是他自己在家吃面包進餐。

文章始起的一個等待的場景描述完后，“飛翼比得爾鮑姆永遠誠惶誠恐，被種種狐疑所困擾”——以情緒和人物的表情為轉折，對人物進行介紹，“二十年來，飛翼比得爾鮑姆一直是小城的一個謎”，開始進入人物特定性格的描寫；“飛翼比得爾鮑姆說話時大作手勢”。至此，全力進行手的描述，寫人物的畸形命運。

手的描寫就像是一個放大鏡，是關注的焦點，不論行文如何流水，都不會忘記對手的描摩，好似鏡頭下的不離的焦點。“神經質的小手”，“雙手神經質地挪動”，“始終活躍而又始終竭力藏在衣袋里或者背后的手指伸出來了”，“他把這雙手藏起來，卻又驚奇地望著旁人的手”，談話說話的時候，“他雙手忙著砰砰地猛擊，說話便從容自在了”，“他像一個神靈感悟的人，他站在一道柵欄的旁邊，像一只巨大的啄木鳥般打擊著柵欄頂上的木板”“超過一片蒼翠空曠的鄉村，來了一群手足潔凈的年輕人”，“慢慢這雙手溜了出來，放在喬治的肩上”，總之不管寫到哪里，交待什么場景，總離不開對手的一再描寫。

小說的最后，如同繞了一圈又回到了原點，房子的走廊。黑暗到來了，雙手看不見了，也安全了，他跪在了地上撿起灑在地上的面包屑，“以不可思議的速度一粒粒地送進嘴里”。安德林說，此時的飛翼比得爾鮑姆像一個做禮拜的神父，信徒的手指在迅速地十個復十個地數著他的念珠，而我以為，這個被社會畸形的人，已成了一個動物，即便在他的家里，在黑暗中他也不敢大大方方地使用他的手，他的撿食的驚恐而神經質的動作就像一只擔驚受怕的松鼠在進食一般。

譯者吳巖先生對安氏的小說總結道，“他常常憑借敏感的想象力和透視力，抓住一種氣氛或者一種情調，一個地方或者一個人物，一股狂熱或者一種夢幻，加以描繪或是點染，而這一點染，就像在屋里亮起一盞燈，剎那間把一切都照亮了。”

四、《曾經滄海》的細浪

這是一個平凡不過的愛情故事，一個棄婦的故事。溫斯堡的一個小姑娘艾麗斯，十六歲的時候認識了一個報館的職員內德·居禮，倆人談起了戀愛。在職員想到大城市去發展的那一晚，艾麗斯委身于職員，從此也將自己的一生交了出去。職員走時信誓旦旦，說一謀到好差就回來接她進城，可是除了開始頭一年，職員因寂寞而給他寫過一年信外，后來就沒了音訊，而溫斯堡的女子卻從小姑娘等成了婦人。

從十六歲，到二十二歲，又到二十五歲，最后是二十七歲。十多年過去，讓她確信，戀人是永遠不會回來了。

如果一般的作者甚至作家，寫起來也不過是一個哀怨的故事，一曲棄婦詩，可是偉大的作家總是從平凡中發現偉大，發現一些震撼人心的情感，發現人生的哲理。飽受等待寂寞的規規矩矩的一個姑娘，在一個雨天突然感受到生命之火的灼燒。

“在她二十七歲那年的初秋之日，一種坐立不安的熱情糾纏著艾麗斯。”她攆走了與她散步的追求者，她心靈變得異常活躍，她站了好幾個鐘頭，倦了卻又睡不著，她的想象跟睡了一大覺醒來的孩子一樣，在房間里四處活動。“在她內心的深處，有某種非幻想所能欺騙的東西，它需要人生的某種確確實實的報答。”——這自然是青春，是尚年輕的生命燃燒的隱喻。于是她抱了一個枕頭，把一床毯子疊得像一個人躺在床上，一邊撫摩一邊自哀自語，說著她的寂寞，她需要被人來愛，她忘記了寄于厚望的戀人，朦朧了一切男人，她要一種東西回答內心越來越響亮的呼聲——情欲。

于是，她脫光了自己，赤身裸體跑到了雨中，想著對任何一個雨中的男人她都可以接受，沒有想到遇到的卻是一個耳聾的老男人。這個時候她才仿佛驚醒，仿佛從情欲中自拔。覺醒的她一想到自己這個瘋狂的舉動就不寒而栗。于是她躺在床上心碎地哭泣，“我怎么啦，我要是不留神，我會做出可怕的事情來的，”她想，她把臉兒朝著墻壁，開始竭力地強迫自己勇敢地面對這一事實：許多人必須孤寂地生和死，即使在溫斯堡，也是一樣。“至此，細語的浪花掀起了驚天的波瀾。

安德森的短篇篇幅之短，卻讓人感覺不到短，或者說讓人感覺不到“隔”的感覺。為什么？他善于選擇幾個精典的場面細節，代替冗長的敘述，善于用概述的語言對人物的動作心理作精確的刻畫。如寫艾麗斯的戀愛，只選擇了一個場景，晚上的散步和兩人熱情入迷的神態，寫愛情的發展也只選一個場景，當職員要到城里去發展的時候，“她以顫抖地聲音把心事告訴他。”職員也被戀人的決心和一往情深感動的時候，“他本來要這姑娘做他的情婦，可現在改變了主意，你簡直不知道在說什么，他厲聲說道”，至此，職員的嘴臉也栩栩如生了。

一夜之情，也寫得極其簡練，“他們在長長一片草地伸展到瓦恩河畔的地方，走下馬車，就在那邊的昏暗的光線中成了情人。子夜回到城里時他們倆人都是歡樂的。”題外的字一個沒有。

舍伍德·安德森

安氏短篇雖然短小，卻不乏長篇大論所有的長處，情景交融，人物都生活在真實悠深的景物中。他們雇了一輛馬車去鄉間兜風，“月亮升起來，他們說不出話來，在悲哀中，這年輕的男子忘掉了他所打定的對待這小妮子的主意”，“隔了好久才偶然想起她一次，那也只是看見月亮像當年照在瓦恩河畔照草原上照在在公園草地上的時候”，“春天下雨的時期過去了，漫長炎熱的夏天還沒有到來，溫斯堡周圍的鄉村景色怡人。——偶爾有一輛火車經過，遠遠看去像一件玩具。”

心理的刻畫。像許多上個世紀的作家一樣，行文中多用人物的自言自語代替心理活動。“我是他的妻子，不論回來與否，我始終是他的妻子。”她悄悄地自言自語，雖然一心要自立，但還是不能理解正在成長的新思想。“有時東家出去了，她一人在店里，便把頭伏在柜臺上哭泣，啊，內德，我在等待著你啊，她一遍又一遍悄聲低語，同時，他永遠不回來了這一潛伏著的恐懼，一直在她心中逐漸增強。