致那些迷失身份的生命
——譚冰長篇小說《走吧，兄弟》淺析

譚杉杉

致那些迷失身份的生命
——譚冰長篇小說《走吧，兄弟》淺析

譚杉杉

《走吧，兄弟》這部長篇小說的內容并不復雜，在時代的巨輪面前，“工人”成為改革、變革的犧牲品，有的人堅持初心掙扎著努力向上，有的人放縱自己不斷向下墜，有的人活下來，有的人死去，在上下之間、生死之間，生命的意義前所未有的清晰。在這一變遷過程中，讓人感受最強烈的，就是人物身份的迷失與認同。

一、回到浮橋河：身份的轉換

成偉業第一次出場，是他從部隊轉業，坐在前往家鄉浮橋河512軍工廠的吉普車上。作為一名退伍軍人，小說開篇即指出了成偉業面對的身份轉換問題：如何從軍人轉變為工人？當成偉業坐在軍用吉普車上前往軍工廠報到時，過去/從軍的經歷和現在/進廠的經歷交叉出現，在兩個時間緯度、兩段人生經驗的交替往復中，成偉業誠懇地面對了身份的困惑。一個親歷了越戰的人，在他穿上軍裝的那一刻，他不再是老百姓，他的身份是非常確切的，那就是一個軍人，此時的成偉業對自己的認識是清晰的。當他到達軍工廠，他開始面對身份的動搖。軍工廠的環境對他而言在不陌生中透著陌生，“比方說軍工廠的宿舍跟部隊營房就不一樣，部隊像這大的房子要住上一個班的人。”于是，在云遮霧繞的大別山里，他度過了一個異常寧靜的夜晚，然而他閉眼見到的畫面卻是：“他在一片無邊無際的原始森林里迷路了，四下里全是虬枝曲干、長勢奇特或特粗或特具造型的原始叢林。他不停地找走出森林的路，可總是有長著鋸齒般鋒芒的雜草擋著，累了，一種直透背心的孤寂和恐懼感襲來，他感到無助，一整個晚上，一直陷于走不出這片原始森林的困惑中。”將他從困惑中喚醒的是“嘟-嘟-嘟”的軍號聲。嘹亮的、不斷出現的軍號聲其后將始終貫穿于他的生命，軍號聲提醒他：他是工人，但不是一名普通的工人，而是在軍工廠工作的工人，這將賦予他比普通工人更多的光榮感和使命感。在軍號聲響起之時，原來的成偉業模糊了，而新的成偉業尚未誕生。

變遷以浮橋河鎮為中心展開，開篇譚冰將女媧補天的神話與浮橋河聯系，將原始先民的歷史與浮橋河的歷史聯系。在真正進入工廠之前，弟弟成峰帶領成偉業故地重游，在他眼里，故鄉浮橋河顯得熟悉又陌生。當他重新開始觀察故鄉，追憶的是女媧和她的女兒救世的神話，是女媧的小女兒化作的萬雞山，是山上為紀念女媧修建的“老母殿”。作為隱喻的神話，冥冥之中似乎有一根線若隱若現，將成偉業和故鄉重新緊緊系在一起，這根線，是親緣、是血脈，是生命的本源。站在萬雞山上，成偉業想起他的童年，想起父親成桕樹，舊日荒蕪現在繁榮的萬雞山似乎是過去與現在交叉的時間節點，立于這個時間節點之上，當軍號聲再次響起，成偉業真正走進工廠，接受了分配的工作崗位，成偉業的變化開始了。

“成偉業第一天上班的心情是復雜的，有對戰爭煙消云散的沮喪，有擁有職業后的那份自豪，又有一種長期身處山旮旯而隱隱生出的惶惶之憂。”初入工廠，成偉業在工廠做宣傳，不滿足于這份沒有技術含量的工作，他又主動要求調入模具車間學鉗工，雖然日漸融入工廠的生活，并且在自己的堅持下學會一門手藝，交了大幫朋友，和小米結婚，在工廠扎根安家，但是他還是習慣用眼看站崗的哨兵，習慣聽軍號的聲音，習慣了穿綠色軍裝，顯而易見，成偉業并不想放棄原有的身份——軍人。然而，變化還是發生了，當大家相約去縣城時，成偉業穿上了一身從未穿過的勞動布工作服，印在胸前的512數字紅光閃爍，面對小米的質疑，他的回答是：“工作服是工人階級身份的象征。”雖然成偉業始終難以放棄軍人的身份，雖然身份部分由個人記憶決定，但更主要的是由家庭、學校和媒體傳遞所謂的“集體記憶”所決定，這些傳遞的影響鑄就了身份。在工廠這個大環境之中，與小米、藍蝴蝶、柳紅、譚威、老九亦朋友亦親人的相處過程中，成偉業已經完成了由軍人向工人身份轉變的過程，這個新的身份是由過去和現在的共同經歷構成的，因此，軍人的身份并未完全消失，只不過是以隱形的方式內化于成偉業的新身份之中，這一點將他與其他工人區別開來，同時也是他在身份迷失中沒有放棄自我的根本原因。

成偉業實現身份轉換的過程，也是與他同時到達工廠的這批年輕人轉換身份的過程，小米、藍蝴蝶、柳紅、譚威、石榴紅這些后來者與老九、成峰、小芹，在充實的工廠生活中結為一個團體，這個團體的紐帶既因血緣，如成峰與成偉業、小芹，也因愛情，如柳紅與成峰，更多的是友情，這樣的多重紐帶連接、編織到一起，成為“兄弟”。

二、漂泊廣州：身份的迷失

從512廠到國營南風公司，再到南風公司股改破產，新生的兩個民營公司應運而生，剛剛轉換身份、確立身份的成偉業和他的工人兄弟們無可奈何地下崗了。下崗，意味著失去“工人”這個身份，成偉業們陷入身份的迷失，“兄弟”四分五裂。廣州，代表了來自南方的新風，也是商品大潮的前哨，“兄弟”先后奔赴廣州，但他們并沒有因此找到新的身份，與之相反，對他們而言，廣州只是一個傾盡全力也無法融入的、永遠陌生的異鄉。遠赴廣州打工更像是一個漂泊的旅程，在這個旅程中他們陷入更深的迷失，旅途中另一種什么東西浮現出來，另一種更奇怪的東西，拒人于千里之外。

《湖北工人作家叢書》之一《走吧，兄弟》

南方的這個城市以一種冷酷的表情和姿態告訴這些外來者：你們是不受歡迎的！成偉業們在這里無法獲得身份認同。成偉業、石大柱、成峰，這些有技術的工人，只能當送餐工或者承擔其他諸如此類的工作，變成廉價的勞動力。女性的命運則更坎坷，柳紅想找一家電子工廠工作，卻淪落到夜總會，染上艾滋病，客死異鄉；白露好不容易找到一份保姆的工作，卻被心懷叵測的男主人強奸，然后被掃地出門；施小鳳在廣州街頭被強奸，因為同鄉石大柱的愛情才逃離火坑，最后也不過是和他一起當一個送餐工。在廣州這個城市面前，他們仿佛面對了一個莫可名狀的龐然大物，無法自主，毫無抵抗能力，然后他們被打碎、被吞噬了。

對此，成偉業有這樣的內心獨白：“廣州是個弱肉強食的地方。在這里別說男人，就是女人往往為了一份工作，不惜撕破嘴臉，面露猙獰。”“情況越來越不妙，每個與他打照面的人總是再回頭瞧瞧他的臉，那眼神讓人覺得居心叵測。”廣州這個符號化的存在，代表了城市和商業，形成了對鄉村、傳統的威脅，而城市與鄉村的沖突、商業與傳統的沖突，恰恰是成偉業們迷失身份的兩個原因。“城鄉”在社會轉型期呈現出“二元對立”的模式，“城市”對于鄉村文化或者浸濡在鄉村文化之下的小人物始終是一種陌生的“異質空間”，在城市化進程不可逆轉的趨勢之下，日漸對傳統鄉村形成合圍之勢。成偉業們這些外來者的悲劇便來自于城鄉沖突的主題之下。除此之外，成偉業面臨的城鄉沖突既是兩種文化的沖突，又隱藏著城鄉背后權力秩序的沖突。以白露的經歷為例，她一直勤勤懇懇，只是想得到男主人、女主人的肯定，一旦被男主人強奸，她盼望的、堅信的是女主人回家之后一定會給她主持公道，因為大家同為女人。然而女主人并沒有如她預期，而是明知是丈夫的責任，仍然堅定地站在丈夫這一邊，將白露掃地出門之后，還給白露扣上勾引男人的污名。從這里，可以看出，強奸白露的不僅是她的男主人，還有女主人。白露與男女主人的關系、柳紅與嫖客的關系、成偉業與客人的關系，沒有實質上的差異，都是權力關系的體現，這無疑是廣州/浮橋河、城市/鄉村這種二元對立的權力秩序的隱喻，城市占據了權力話語的中心，而鄉村是失語的，沒有話語權的，除了被動接受似乎別無出路。

在城市這個龐然大物面前，來自鄉村的小人物在不可調和的城鄉沖突中陷入不可超越的宿命，男性賣力、女性賣身的悲劇是眾多鄉村小人物的縮影。盡管他們生命中充滿不屈不撓的韌力，但是個體抗爭的主觀能動性在兩種文化與兩種權力秩序不可調解的沖突交織下遭到無情消解。從城市化進程中的城鄉沖突的豐富內涵觀照社會發展，在城鄉沖突書寫的背后，都存在一個共同的問題，那就是作家對于象征現代文明“城市”的矛盾。自五四以來，“啟蒙”與“救亡”一直在雙聲變奏中激勵仁人志士竭力尋求獲得民族獨立富強的可能，而“城市”無疑是民族擺脫落后、躋身現代的最好體認，卻給鄉土中國帶來諸多社會悲劇。《走吧，兄弟》中同樣表現出這一矛盾，當成偉業固守的平房因城市規劃而被拆遷之時，他以各種極端方式抗拒拆遷，然而一旦發現負責拆遷的何主任是父親戰友的兒子，就心甘情愿地放棄抵抗。那么，這究竟是對某種懷舊情結的投降呢？還是對城市進程無法阻攔的一種退讓？在現代文明的逼視之下，城市文明的進程是否必須以傳統文化，傳統生活方式的悲劇性結束為代價？漂泊廣州，是成偉業和兄弟們的一次艱難旅程，他們磕磕絆絆地上路，一路上歷盡艱辛，在這個過程中，他們將自己置于浮橋河的對立面，以他者的心態重新審視故鄉，雖然他們未能在廣州重獲身份，但是獲得了重構身份的視野，因此一旦他們歸來，身份得以重構也就成為必然。

三、重返浮橋河：身份的重構

當成偉業捧著柳紅的骨灰再次歸鄉，生命以輪回的方式重新開始。“成偉業總在想，人的一生都在演繹一幕又一幕的戲，或真或假，或長或短，或喜或悲。戲中有我，我中有你，各自微笑，各自流淚。一場戲的結束意味著另一場戲的開始。生命本是場輪回，來來去去，何曾有過絲毫的停歇。”此時的成偉業認識到終究還是要在故鄉的土地上才能找到身份的認同，重返浮橋河，是他和他們/兄弟重構身份的努力。

伴隨著時代的變遷，浮橋河經歷了戰爭、和平時期的建設和商業大潮的侵襲，外來商業文明卻像洪水一樣沖擊著他們的生活，他們中的有些人對變化敏感而且主動，比如虞敏、譚威；更多人的適應則來得更近于糊涂一些，更近于無意識、不自主，比如藍蝴蝶、叢美娜這些女性；也有極少數人始終未能真正適應，比如老九。而成偉業，雖然說憑著一技之長能夠穩定地生活在浮橋河，但理智卻引導指示他向外找尋突圍的良方，應該說，這是成偉業情感與理智上的矛盾，也是作者不得不面對的艱難選擇。可以說，正是有了出走廣州，成偉業才有了自主創業的想法，“成偉業在南方經歷了太多太多的艱辛，柳紅的死，虞敏的韜略，讓他的胸中一直有一個信念，就是要自己當老板，下崗工人的生存狀況太糟糕了”。

成偉業一方面將廣州視為對立面，另一方面又將廣州作為參照系，于是，我們看到，無論情感上怎樣對城市心懷憂懼，即便是在廣州受到了不公正的待遇，回到了浮橋河，成偉業還是選擇了向城市靠攏，此后不斷地往來于武漢、頻繁出入飛機場就是明證。無論他情感上怎樣視城市、商業化為一種異己的外來壓力，但其時浮橋河經濟落后、日益邊緣化卻是事實。變革是不得不面對甚至是不得不為的選擇，閉關自守必然導致僵化。從理性上說，成偉業對于城市化、商品化沒有刻意抵觸譏諷；從感情上說，他又有心向過去、傳統的一面，腦海中時刻回想的軍號聲標記了他的身份，使他念念于維護傳統血脈的延續與壯大。因此，面對困境，成偉業在求變的同時又始終回溯傳統，在基于“兄弟”二字的傳統情義價值觀的基礎上去面對這些問題，而且他的這種努力也得到了肯定。在自主創業之后，成偉業能夠避免了老陶被其他公司挖墻角，不是因為商業、變革賦予他的商人頭腦和金錢杠桿作用，恰恰是因為他對老陶真誠的關心，是因為“兄弟”情義。小說中這種細節比比皆是，例如大師傅出走前對成偉業母親的懺悔，出走后化身算命先生冥冥之中給成偉業解夢，都是對這種殘存無幾的情義的某種維護。從這個意義上說，“股份制”雖然被作為商業利己主義的具象表達，威脅著作為生活方式征象的“軍工廠”，而“兄弟”則被作為傳統利他主義的表達，保護著“軍工廠”，雖然這個工廠的實體已經解體，但其精神卻沒有消失。

確認了變革的必然性，成偉業便堅持這個方向從未動搖，他將城市、商業化與鄉村、傳統結合，在這個努力的過程中，他不斷地在失去，又不斷地在獲得。小米、老九、岑斌先后離世，小說結尾，幸存的成偉業、譚威等人去上

墳，“成偉業站在成家的祖墓前，沿街的房舍覆蓋著滄桑的歲月，天上的云在跑，地上的風在嘯。遠處的山谷，響起了陣陣嘹亮的軍號聲，那鏗鏘澎湃激揚的旋律越過連綿的大別山，爆發出震耳欲聾的驚雷和吶喊，像風云，穿越塵煙，飛向遠方。成偉業撫摸著兒子的肩膀，耳畔回蕩著父親成桕樹的話：’你爺爺曾對我說，人，只要活著，就能把勝利的鑼鼓敲起來！爸爸希望你將來能在烏桕紅了的季節，帶著你的孩子常回浮橋河去看看你爺爺與爸爸一同長眠在哪里的戰友。’”

《走吧，兄弟》實則是成偉業走出去以后的身份想象，隱藏的軍人身份、外在的工人身份使他能夠跳出單一身份限制，站在一個相對超越的位置思考社會變革和人的發展的大題。小說中一方面對改制轉型感到焦慮，對外來物質主義沖擊下人性的扭曲及世事的混亂心存憂苦；另一方面，在舊的正在消亡、新的尚未建立時，他又能懷著深摯的熱情，尋找經濟、道德發展之途。正是在這樣的雙重性之中成偉業開始了身份的重構，此時的他，對身份的思考超出了軍人、工人的社會身份范疇，他是從“人”的立場來考慮身份問題，探討的是人性和人性當中的自我認同與自我認同的焦慮，這種身份重構的努力將伴隨成偉業的一生。

《走吧，兄弟》這部小說探尋了每個人都會經歷的一個生命歷程，那就是自我身份的認知過程。這個過程伴隨著原有身份的消失、隱匿或者修正，以及新身份的確立以及自塑。但也有可以進一步完善的地方：因為力圖刻畫人物群像，作者希望面面俱到地為這些人物立小傳，交代每個人的生命歷程，但涉及的人物多，情節線索瑣細繁復，有時情節的過渡略顯生硬不自然。