崔霽云
臨清,傳說一樣的城市
今天,漫步在故宮的人們也許很難想象,他們腳下的廣場是一個厚達(dá)15層的青磚堆砌層,據(jù)說這是為了防止有人通過地洞進(jìn)入紫禁城。整個皇宮青磚數(shù)量高達(dá)1億塊,而整個北京城的用磚量更是難以計數(shù)。這些青磚全部來自同一個地方,400公里外的山東臨清。這里,古老的磚窯已經(jīng)燃燒了600多年。
從臨清運(yùn)往京城的除了貢磚,還有一種更為重要的物資,那就是糧食。臨清有一句俗語:“先有臨清倉,后有臨清城”。臨清原來只是魯西平原上的一個小小的村莊,因為會通河的開通,這里成了重要的漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)中心,與淮安、濟(jì)寧、德州、天津并稱為運(yùn)河上著名的五大糧倉。
1450年,出于對漕運(yùn)安全的考慮,明朝政府開始在臨清倉所在的高地筑造一座城池,周長9里,全部用青磚筑成,稱為磚城。后來,人們開始在更靠近運(yùn)河的地方,以鰲頭磯為中心,筑屋造房,建造起了新的城區(qū),并不斷向四周擴(kuò)大。僅僅過了92年,明朝政府就不得不在磚城的外圍又修建了一座完全圍繞運(yùn)河而建的周長20多里的土城。臨清就這樣迅速地從一個荒僻的村莊發(fā)展成了北方運(yùn)河上的著名城市。明清時期,臨清是華北最大的棉布、綢緞和糧食等商品集散和貿(mào)易中心,布匹年銷售量至少在百萬匹以上。臨清也曾是中國稅收中心之一,明代萬歷年間,臨清鈔關(guān)的年稅收額一度達(dá)83000余兩白銀,高居全國七大運(yùn)河鈔關(guān)之首。
乾隆三十五年(1770年)八月,魯西爆發(fā)了震動朝野的王倫起義。起義軍連續(xù)攻占了壽張、陽谷、堂邑,一路沿運(yùn)河北上,最后攻占了咽喉重鎮(zhèn)臨清,短短二十天,給臨清造成了巨大的破壞。咸豐年間(1851~1861),太平天國的軍隊、捻軍以及其他一些農(nóng)民起義軍在魯西一帶活動,再加上嘉慶到咸豐年間的幾次黃河大決口,臨清以及其他一些山東運(yùn)河北段城鎮(zhèn)急劇衰落,昔日的繁華零落殆盡。
臨清的輝煌就像過眼云煙的富貴,隨著運(yùn)河漕運(yùn)的敗落而化成一縷青煙。
與“舍利”無關(guān)的舍利塔
在對臨清的想象中,一條洶涌的大河從一座城墻周正的城市邊流過,那絕對是一幅錯誤的圖像。因為明清時代的運(yùn)河,并非一條河道,而是由一條主干道延伸而出的整片河網(wǎng)。會通河、衛(wèi)河二水在臨清城內(nèi)形成一個三角洲,名為“中洲”,臨清城夾在兩主干道之間,而城市則處于河網(wǎng)之中。大船在城外運(yùn)河主干道運(yùn)行,小船在城內(nèi)的運(yùn)河支流游走。
在這座水城中,有一座聞名于世的舍利塔。此塔并非為“舍利”而建,而是緣于風(fēng)水。據(jù)塔內(nèi)的石刻題記《遷移觀世音菩薩塔疏》,明萬歷年間,臨清文人縉紳聚議,認(rèn)為臨清風(fēng)水不利,最后決定,將觀音大士像移至磚城北水關(guān)下,并建造一座寶塔。因此這塔也是鎮(zhèn)水之塔,曾經(jīng)處于大水中央的小洲之上。當(dāng)然,現(xiàn)在運(yùn)河已經(jīng)從寶塔腳下退去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞在一側(cè),中間還種著綠油油的玉米地。
聊城,江北一都會
聊城地處山東西部,是明清時期山東運(yùn)河直接經(jīng)過的四座城市中唯一的一座府級政治中心城市。聊城是一個軍事重地,修建于明初的軍事堡壘光岳樓就是一個歷史的見證。直到元世祖初鑿京杭大運(yùn)河并經(jīng)過明成祖永樂九年(1411年)的重修之后,以運(yùn)河碼頭為起點或終點的眾多區(qū)域性道路,使山東西部變成了一個開放的地區(qū),經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了一片繁榮的景象。
作為京杭大運(yùn)河山東段的重要碼頭之一,聊城處于魯西北的流通中心地位,與山陜、遼東聯(lián)系密切,它也由明初的地方政治中心城市開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€商業(yè)城市,成為“商販所聚”之地。不過在明朝時期,與山東另外兩個運(yùn)河城市臨清和濟(jì)寧相比,聊城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度相對較慢。這是因為臨清地處魯西北,據(jù)汶衛(wèi)交匯處,扼運(yùn)河交通之要沖;而濟(jì)寧居魯西南,南控徐沛,北臨汶泗,亦為運(yùn)河交通之道。明代江南貨物大量輸往北方,以這兩座城市為集散之地,所以它們的發(fā)展速度尤為迅速。而聊城位于山東運(yùn)河中部,則無此優(yōu)勢。盡管如此,聊城的商業(yè)仍有明顯發(fā)展。

到了清朝前期,華北地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度加快,聊城的城市經(jīng)濟(jì)功能明顯加強(qiáng),其發(fā)達(dá)程度一度直逼臨清、濟(jì)寧等商業(yè)城市。清中期以后,由于幾次黃河決口以及戰(zhàn)爭的破壞,臨清受到很大的沖擊,地位漸趨衰落,而聊城由于受到?jīng)_擊較小,其商業(yè)規(guī)模甚至一度日漸擴(kuò)大。特別是到清乾隆、道光年間,聊城商業(yè)達(dá)到極盛,成為運(yùn)河沿岸九大商鋪之一。全國各地客商絡(luò)繹不絕地涌向這里,以致城東關(guān)外的運(yùn)河中帆檣如林,舳艫相連;岸邊車水馬龍,貨積如山。南國的絲綢、竹器、茶葉、食糖,北方的松木、皮貨、煤炭、雜品等物品經(jīng)運(yùn)河源源而至,再由聊城轉(zhuǎn)運(yùn)周鄰各縣;而聊城當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的麥豆、烏棗、棉花、布匹、皮毛等物品則經(jīng)運(yùn)河運(yùn)往附近各省,并轉(zhuǎn)運(yùn)四面八方。由于商品經(jīng)濟(jì)帶來的豐厚利潤,聊城人民紛紛加入了經(jīng)商的行列。
山陜會館,聊城經(jīng)濟(jì)繁榮的見證者
在聊城的外省商人中,山陜商人最為著名。明清時期,山陜商人已執(zhí)北方商業(yè)之牛耳,在山東各地都有廣泛的足跡,尤以聊城、臨清兩地最多。聊城山陜會館就是最好的見證。另外,它還與明初以來政府組織的移民活動有密切關(guān)系。洪武年間,魯西的東昌府和魯西南的兗州府共接受來自山西的移民近60萬人,其中東昌府的山西移民人口占當(dāng)?shù)厝丝诳倲?shù)的90%。原遷移地的商人來到移民區(qū)經(jīng)商,在商貿(mào)往來中有信任感,在觀念上有認(rèn)同感,在生活上也有安全感,這自然有利于吸引山陜商人的到來。
到咸豐八年,在聊城經(jīng)營的山陜商人的店鋪已多達(dá)953家。乾隆嘉慶年間山陜商人共同建立了山陜會館。在聊城東關(guān)運(yùn)河沿岸,各省商人共建立了八大會館,其中規(guī)模最大且至今保存完好的就是山陜會館。山陜會館是一處會館與神廟(關(guān)帝廟)相結(jié)合的古建筑群。它的第一進(jìn)院落的主體建筑為戲樓,建于磚臺之上,西向,二層,與主殿相對。戲樓后臺的墻壁上滿是自道光至民國來此演出的藝人留下的墨跡,幾無空白之處,令人心生“進(jìn)得戲樓墨水多”的感慨。endprint
運(yùn)河商業(yè)的繁榮促進(jìn)了聊城文化事業(yè)的發(fā)展。從1401年到1900年,整個聊城縣共出舉人241名。而聊城在清朝前期出了傅以漸和鄧忠岳兩名狀元。書院林立,科舉興盛,促進(jìn)了刻書和印書業(yè)的發(fā)展。印書業(yè)的發(fā)達(dá)為私人藏書提供了有利條件。清代山東藏書家共349人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了江浙。其中聊城楊氏海源閣最為著名,海源閣與常熟瞿氏“鐵琴銅劍樓”、吳興陸氏“皕宋樓”以及錢塘丁氏“八千卷樓”齊名,故有“南瞿北楊”之稱。
現(xiàn)在聊城海源閣已書盡樓空,再無只字片紙,令人扼腕。海源閣雖然只存在了百余年,但它對山東運(yùn)河區(qū)域文化的普及與發(fā)展起到了重大的促進(jìn)作用。
聊城由于在黃河改道以后,沒有像臨清那樣直接遭受戰(zhàn)爭的蹂躪,它的衰落要相對晚一些。但由于航路長期不通,山東北段運(yùn)河逐漸廢棄,大批山陜商人陸續(xù)撤離了東昌府,東昌城頓顯蕭條,商業(yè)迅速衰落,只留下一座空蕩蕩的山陜會館還在明鏡般的東昌湖水中照著它昔日的滄桑。
張秋鎮(zhèn),江北小蘇州
張秋鎮(zhèn)位于會通河與大清河交匯處,歷史上曾稱張秋口、安平鎮(zhèn)。張秋鎮(zhèn)居濟(jì)寧與臨清之間,有大清河通運(yùn),為南北及東西交通之樞紐。沿著古老的會通河遺址緩慢前行,隨時觸碰曾經(jīng)的歷史,心中不禁升騰起一種對時光的敬畏。

元初會通河開通后,尤其是明清兩代,張秋鎮(zhèn)得水運(yùn)之便,工商各業(yè)得到較快發(fā)展,經(jīng)歷了綿延數(shù)百年的昌盛和繁榮,久負(fù)盛名。當(dāng)時論及運(yùn)河沿岸風(fēng)光,皆稱“上有蘇杭,下有臨(清)張(秋)”。
張秋雖然只是一個鎮(zhèn),但其城鎮(zhèn)規(guī)模比起一般縣城甚至比府城還要大,商業(yè)發(fā)達(dá)程度較濟(jì)寧、臨清略差而超過一般縣級城市。明萬歷三年(1575年),于慎行作《安平鎮(zhèn)新城記》云:“安平在東阿界中,枕陽谷、壽張之境,三邑之民夾河而室者以數(shù)千計,四方工商駢至而滯鬻其中……其廛以數(shù)百計……齊之魚鹽、魯之棗栗、吳越之織文纂組,閩廣之果布珠琲、奇珍異巧之物,秦之罽毳、晉之皮革、皆薈萃其間。”
各地商人通過張秋的運(yùn)河和大清河商路之便,紛紛將各自的商品運(yùn)抵這一名鎮(zhèn)。濟(jì)寧、臨清的商人大量來到張秋,到濼口運(yùn)鹽的商人也都通過大清河從張秋轉(zhuǎn)入運(yùn)河,南方、東南及西部的商品都匯集到這里,張秋的經(jīng)濟(jì)繁榮了起來,城市人口大增。萬歷七年(1579年)都御史趙賢乃擴(kuò)建鎮(zhèn)城,“跨運(yùn)河之上,周八里……四門有樓,南北渡口設(shè)敵臺四座,規(guī)劃宏壯,為漕河重鎮(zhèn)”。《東阿縣志》亦稱:張秋“五方商賈輻輳并列肆河上,大較比臨清而小”。當(dāng)其全盛之時,鎮(zhèn)城有九門九關(guān)廂、七十二條街、八十二胡同,其中主要街道多以交易品名稱命名,如米市街、糖市街、柴市街、果市街、竹竿巷等。江南所產(chǎn)竹木、柑桔、稻米、桐油、絲綢、茶葉等,多在此卸船,由陸路運(yùn)銷山西、陜西及本省各地。本地所產(chǎn)之烏棗、阿膠等土特產(chǎn)及手工業(yè)制品,以及產(chǎn)自山東沿海的海鹽等,亦由此裝船,運(yùn)銷南方各省,是魯西主要運(yùn)河碼頭以及貨物集散地之一。
至清末民初,因受運(yùn)河停運(yùn)及戰(zhàn)亂、匪禍之影響,張秋鎮(zhèn)漸失昔日之繁榮。
七級鎮(zhèn),湯顯祖的中轉(zhuǎn)站
七級古鎮(zhèn),是運(yùn)河渡口碼頭,因修有石階七級改為今名。山東境內(nèi)運(yùn)河開通,穿鎮(zhèn)境而過,元初在此建閘,設(shè)官管理,并有兵營駐守,明清相沿。時陽谷、東阿、莘縣均于此設(shè)官倉轉(zhuǎn)漕,貨運(yùn)繁忙,往來舟船頗多。
明朝弘治、正德、嘉靖年間陽谷的幾位鄉(xiāng)賢名流就寫有五首詠“七級古渡”詩作,從詩中可看出當(dāng)時運(yùn)河和七級的繁榮景象,如“冠蓋風(fēng)云集,樓船日夜通”、“為言萬里客,此處是通津”、“云帆萬里拱神州”等句。

七級不但是轉(zhuǎn)運(yùn)漕糧的地方,也是客人往來停留的地方。南方士子進(jìn)京趕考、官吏進(jìn)京述職,此為必經(jīng)之地。文人名士常在此逗留并吟詠詩詞佳作。明代萬歷年間湯顯祖由江西赴北京趕考以及會試中進(jìn)士后赴任南京禮部時均曾在七級停留,有一次他帶著新夫人在七級田宗家住了兩天,幫著求雨,并寫了四五首長詩。清代著名學(xué)者、大書法家包世臣在《閘河日記》中記述著光緒九年六月六日,他由館陶登舟沿衛(wèi)溯汶入閘河(指山東段運(yùn)河)南返,途經(jīng)陽谷運(yùn)河三鎮(zhèn)的所見所聞。他寫道,“初十日由東昌出發(fā),經(jīng)利和務(wù)(李海務(wù))閘、周家店閘,又十二里抵七級閘。閘入陽谷境,夾岸俱有市,陽谷、莘縣、東阿三縣兌漕之水次也。十一日癸酉風(fēng)略定,連日皆逆風(fēng)溯流,昨日尤旺,纖挽之勞,幾如上峽。十八里至阿城下閘”。描述了當(dāng)時七級古渡的繁榮景象,都說明了當(dāng)年七級古鎮(zhèn)的地位和風(fēng)貌。
阿城,古鹽道深埋地下
阿城鎮(zhèn),也是運(yùn)河沿岸的古老城鎮(zhèn)。自洛口沿大清河而來的運(yùn)鹽船只多從這里進(jìn)入運(yùn)河。當(dāng)年繁榮之盛況,“糧艘輻輳,帆檣林擁,百貨燦陳,萬首攢動”。全鎮(zhèn)街衢,大小三十有一,東西大街長近三里。其市場有牛馬市、豬市、柴草市、魚市、布市、蒲包市、席市。糧市商棧有五,雜貨零售,設(shè)床布攤,棋布星羅,鱗次櫛比,其京廣雜貨,色色俱備,大街兩旁為尤多。
因阿城鎮(zhèn)地處運(yùn)河水路要沖,南北來往船只甚多,商業(yè)頗為繁榮。舊碑記中稱“阿鎮(zhèn)為水陸通衢,富商大賈輻輳云集”,西起山西、東至周村的商人紛紛來此經(jīng)商。尤其鹽業(yè)的發(fā)達(dá)。舊時,鹽商地位屬于官商,鹽的買賣、轉(zhuǎn)運(yùn)由鹽運(yùn)使署租辦。清代于沿海和各重要產(chǎn)鹽省份,設(shè)鹽運(yùn)使,全稱為都轉(zhuǎn)運(yùn)使司鹽運(yùn)使,簡稱運(yùn)司。

據(jù)說,阿城舊有13家鹽園子,有管理運(yùn)鹽的組織并設(shè)有鹽巡,有專用運(yùn)鹽的石道,現(xiàn)在街上朝下挖兩尺多都是石頭,即是運(yùn)鹽的鹽道。從東海邊運(yùn)來鹽,然后再從阿城朝南方轉(zhuǎn)運(yùn)。海會寺和運(yùn)司會館就是在這樣的背景下,由居住阿城的山西鹽商捐款修建起來的。關(guān)于海會寺的創(chuàng)建,它直接就是運(yùn)河的產(chǎn)物。海會寺的鐘聲迎來送往運(yùn)河上南來北往的客商,青石板的路上寫滿大江南北運(yùn)河兩岸的傳奇故事。
有人說:一葉扁舟,一張漁網(wǎng),一曲漁歌,是運(yùn)河人家傍水而居的幸福生活;一個幌子,一聲吆喝,一個商鋪,是運(yùn)河古鎮(zhèn)千百年來特有的風(fēng)景。但風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,現(xiàn)在落寞的聊城運(yùn)河城鎮(zhèn)也是運(yùn)河文化的真實寫照。一個個小鎮(zhèn)的由小變大,由盛而衰的變遷,記錄的是一段歷史,影響的是世世代代生活于此的人們。
現(xiàn)在大運(yùn)河申遺成功,開啟的將是一段新的旅程。endprint