中文是一種文化底蘊(yùn)

資中筠

中國(guó)人為什么要學(xué)好中文？

我們每個(gè)人都是用母語(yǔ)思考的。一個(gè)人的文化底蘊(yùn)和他的母語(yǔ)程度有很大關(guān)系。一個(gè)中國(guó)人除非生長(zhǎng)在外國(guó)，從小就學(xué)那一國(guó)文字，自然就以那一國(guó)的文字為母語(yǔ)，如果那是英語(yǔ)，那么他的文化水平和他的英語(yǔ)水平有很大關(guān)系。

中文（我這里指的是漢文）有兩大特點(diǎn)：口語(yǔ)與書(shū)寫(xiě)文字是兩套，對(duì)用拼音文字的外國(guó)人說(shuō)來(lái)，這是漢語(yǔ)最難學(xué)之處，等于要學(xué)兩遍。所以普及比較難。好處是雖然方言非常復(fù)雜，文字卻是統(tǒng)一的，現(xiàn)在大家都?xì)w功于秦始皇的“書(shū)同文”。不像印度，由于每一個(gè)邦都有自己的文字，到現(xiàn)在還得用英語(yǔ)為官方語(yǔ)言。另一特點(diǎn)是成語(yǔ)、典故特別豐富，并已融入日常話(huà)語(yǔ)中，幾乎取之不盡，用之不竭。這正是漢文的魅力所在，也是幾千年文明的積淀。對(duì)成語(yǔ)、典故的運(yùn)用也成為寫(xiě)文章的一大藝術(shù)。當(dāng)然不能要求人人都是文章高手，但是基礎(chǔ)的語(yǔ)文教育至少應(yīng)該嚴(yán)格規(guī)范，應(yīng)該有一定的要求。

比起上一代的人，就是比我的老師或者父母輩，我的舊學(xué)底子差多了。但是在我這個(gè)年齡段的人，應(yīng)該說(shuō)再跟下一代比起來(lái)的話(huà)，我們又好像學(xué)得稍微多一些，這個(gè)情況很不一樣。

舉一個(gè)例子，有一次一些人在隨便聊天的時(shí)候說(shuō)到了一些人物的丑聞，里頭亂七八糟的事情。我就脫口而出說(shuō)真是“墻有茨”。有一位專(zhuān)門(mén)研究古詩(shī)詞的大學(xué)教授非常驚訝，說(shuō)你一個(gè)學(xué)外文的人怎么還知道“墻有茨”？“墻有茨”出自《詩(shī)經(jīng)》，開(kāi)頭就是：“墻有茨，不可掃也，中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”以后“墻有茨”就隱喻那些亂七八糟的丑事。過(guò)去老一代的人說(shuō)話(huà)不喜歡太露，一般愛(ài)用隱喻。而對(duì)我們這一代人，這是一個(gè)很尋常的比喻。

我的中文熏陶來(lái)自三個(gè)方面：家庭、學(xué)校和自己亂看書(shū)。我只是一個(gè)個(gè)案，有我們這一代人的普遍性，但是也有特殊性。

1. 家庭

我最早知道的詩(shī)就是“春眠不覺(jué)曉”，那是我三歲的時(shí)候，早晨起來(lái)正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩(shī)，用她的方言湖州調(diào)吟。葉嘉瑩先生是主張吟詩(shī)的，就是跟唱差不多的。每一個(gè)地方的方言不一樣，吟的調(diào)子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話(huà)吟。我到現(xiàn)在想起“春眠不覺(jué)曉”，自然心里就出現(xiàn)湖州調(diào)。還有其他的，比如說(shuō)《滕王閣序》后頭的兩首七絕，在我印象中也是湖州調(diào)，像唱歌一樣，現(xiàn)在還會(huì)唱。

我中學(xué)有一位國(guó)文老師是河北人，他在課堂上教那個(gè)古詩(shī)十九首“行行重行行，與君生別離”，就是用河北調(diào)來(lái)吟的。所以我現(xiàn)在想起這個(gè)詩(shī)的時(shí)候，就出現(xiàn)那個(gè)調(diào)，與湖州調(diào)完全不同。吟詩(shī)有一個(gè)很大的好處就是記得住，就跟唱歌一樣，而且對(duì)音韻、平仄什么的自然而然就熏出來(lái)了。但是用普通話(huà)是很難吟的，連有的韻腳都不對(duì)。前兩年我在報(bào)上看到一篇文章，好像常州的吟詩(shī)已經(jīng)申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)非物質(zhì)遺產(chǎn)，大概常州有一些詩(shī)人和文人特別積極去爭(zhēng)取申遺，其實(shí)各個(gè)地方都有吟詩(shī)的特點(diǎn)。還有朗誦文章，也是有調(diào)子的（后來(lái)?yè)?jù)徐冬梅老師說(shuō)現(xiàn)在正在申遺的是整個(gè)中國(guó)的吟誦，不是常州單項(xiàng)）。

大約五歲上一年級(jí)的時(shí)候，我母親就讓我念《論語(yǔ)》，只是挑一點(diǎn)，不是念很多，也不逼我，就讓你知道一點(diǎn)。

有一段經(jīng)歷雖然比較短，對(duì)我影響卻很大。在我初中的國(guó)文課本中有一篇文章是“郭子儀單騎退回紇”，選自《資治通鑒》。老師講得特別生動(dòng)，使我對(duì)郭子儀這個(gè)人發(fā)生很大的興趣，于是對(duì)《資治通鑒》也產(chǎn)生了很大的興趣，很想知道《資治通鑒》是怎么樣的一套書(shū)，特別是小學(xué)課本就有“司馬光打破缸”的故事。原來(lái)作者就是這個(gè)司馬光！更加好奇想看這書(shū)了。碰巧，我父親有一位朋友家里頭藏了很多線(xiàn)裝書(shū)。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記具體情節(jié)，他怎么知道我想讀《資治通鑒》，總之他對(duì)我非常嘉許，居然就送了我一套《資治通鑒》（可能他正好要搬家），我還記得是好幾排木匣子摞起來(lái)，大概是很好的版本，當(dāng)然現(xiàn)在早已沒(méi)有了。

我那年暑假（大概是初中三）沒(méi)事，就開(kāi)始出于好奇，真的從頭一本一本地看《資治通鑒》。其實(shí)也不見(jiàn)得都懂，挑著看。書(shū)里每隔幾段，就有“臣光曰”，就是司馬光的評(píng)語(yǔ)，表達(dá)他對(duì)這段歷史的看法。因?yàn)椤顿Y治通鑒》是寫(xiě)給皇帝看的，所以他得稱(chēng)臣，這可能也是古史的一個(gè)傳統(tǒng)。《史記》里頭不是也常有“太史公曰”嗎？我忽然興起，一段一段把那個(gè)“臣光曰”抄在一個(gè)本子上，同時(shí)也作為練毛筆字。但是為了要說(shuō)明他這一段評(píng)語(yǔ)說(shuō)的是什么事，我就得把前頭的那段歷史事實(shí)用自己的話(huà)做一個(gè)簡(jiǎn)要說(shuō)明。

這樣抄了一段時(shí)間以后，被我們家的一位常客發(fā)現(xiàn)了。他姓郝，是我舅舅的同學(xué)，我母親對(duì)他非常尊重，稱(chēng)他為“郝大哥”。讓我叫他“郝寄爺”，是干爹的意思，不過(guò)不是正式的。那個(gè)時(shí)候在我心目中他是老頭兒，但他事實(shí)上大概不到五十歲。他非常有學(xué)問(wèn)，什么都會(huì)，從前有一種全科的中學(xué)教員，從數(shù)、理、化到國(guó)文、英文都會(huì)教，缺什么老師都能補(bǔ)上去。當(dāng)然他英文發(fā)音不好，全是自學(xué)的，但是文法講得特別清楚。他還會(huì)中醫(yī)，我們家人小病都是他給開(kāi)方子。最重要的是國(guó)文，他的舊學(xué)底子是非常之厚的。但是由于他恃才傲物，好頂撞領(lǐng)導(dǎo)，所以在一個(gè)單位呆不長(zhǎng)，經(jīng)常失業(yè)，相當(dāng)潦倒。他一失業(yè)就常來(lái)我們家吃飯。我最?lèi)?ài)聽(tīng)他講話(huà)，有一肚子掌故，外帶發(fā)牢騷、罵一切看不慣的人和事。他看到了我抄“臣光曰”的筆記本，突然對(duì)我寫(xiě)的史實(shí)概要很欣賞，他說(shuō)你的概括能力很強(qiáng)，覺(jué)得“孺子可教”，說(shuō)了一句“可以與言《左傳》矣”。于是乎他就開(kāi)始主動(dòng)教我《左傳》，講得特別生動(dòng)，使我對(duì)《左傳》產(chǎn)生很大興趣。因?yàn)椤蹲髠鳌窂奈淖謥?lái)講，跟《資治通鑒》很不一樣，它太簡(jiǎn)練、古奧，以我當(dāng)時(shí)的程度要是沒(méi)人講解，是很難靠自學(xué)讀下去的。他給我講也是選讀，加上他自己的見(jiàn)解，像講故事一樣，特別生動(dòng)，而且常使我有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。這里我想舉一個(gè)例子，就是“疲于奔命”這個(gè)成語(yǔ)典出何處？

《左傳》里頭有一個(gè)人叫申公巫臣，他是楚莊王底下的一個(gè)官，名巫臣，“申”是他的封地。他地位并不高，但是點(diǎn)子很多，給楚莊王出了不少好主意，對(duì)楚莊王成就霸業(yè)有所貢獻(xiàn)。作為春秋五霸之一，楚莊王到處征伐。有一次滅了陳國(guó)。這個(gè)陳國(guó)有一個(gè)大美人叫夏姬，據(jù)說(shuō)她青春永駐，無(wú)論長(zhǎng)到幾十歲永遠(yuǎn)“望之如二十許人”。那些公侯們打來(lái)打去，爭(zhēng)奪她也是動(dòng)機(jī)之一。所以她轉(zhuǎn)嫁了好多國(guó)。楚莊王滅了陳國(guó)以后，也想把這個(gè)夏姬娶過(guò)來(lái)，巫臣就勸他說(shuō)，你本來(lái)伐陳是“伐不義”，光明正大，如果你把夏姬給娶過(guò)來(lái)了，這不顯得你是為了私利嘛，那你在道義上就站不住了。那個(gè)楚莊王確實(shí)有雄心壯志，就聽(tīng)了他的勸告，沒(méi)有娶夏姬。他的弟弟、公子子反也想娶，巫臣又勸他說(shuō)，這個(gè)女人不祥，是個(gè)妖孽，你看她嫁了幾個(gè)國(guó)家，也亡了幾個(gè)國(guó)家。于是子反也聽(tīng)了他的，沒(méi)娶她。最后這位老兄自己帶著這個(gè)夏姬私奔了，一下子跑到晉國(guó)（其中還有一些曲折的情節(jié)，不詳細(xì)講了）。另外他因?yàn)閯e的事得罪了楚莊王另一個(gè)弟弟子重。那兩位公子氣得要死，要求楚莊王向晉國(guó)要人，誅殺他。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是要求引渡。那楚莊王到底是一位霸主，比較大度，說(shuō)巫臣也算立過(guò)功的，給我出了很多好主意，就算了罷。不久，楚莊王死了，楚共王繼位，子重、子反兩位公子權(quán)力就比較大了，還是覺(jué)得這口氣非出不行，于是把巫臣還留在楚國(guó)的家屬全給殺了，包括他的旁系親屬。巫臣知道后很生氣，咬牙切齒地說(shuō)我一定要叫你們兩人“疲于奔命”而死，疲于奔命這個(gè)詞就是這么來(lái)的。他怎么做到呢？他就今天攛掇晉國(guó)聯(lián)合吳國(guó)跟楚國(guó)鬧事，明天又挑撥鄭國(guó)尋釁，不斷騷擾楚國(guó)各個(gè)方向的邊境。他本來(lái)就鬼主意多，弄得這兩位公子在國(guó)境內(nèi)外來(lái)回奔波，“一歲七奔命”，就是一年里頭七次出國(guó)，或是到邊境。現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)無(wú)所謂了，但是在他那個(gè)時(shí)代這么一個(gè)跑法，那是吃不消的，非累死不可。這個(gè)故事我覺(jué)得特別好玩，而且那個(gè)申公巫臣也是一個(gè)特別好玩的人，還有很多有趣的事。endprint

這樣，我對(duì)《左傳》越來(lái)越感興趣，郝寄爺其實(shí)教我的時(shí)間并不長(zhǎng)，他找到工作就不能常來(lái)了。但是他的啟蒙好像為我打開(kāi)了一扇門(mén)，不僅是對(duì)《左傳》，而是整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人物和故事在我心目中活起來(lái)了。至于下決心通讀《左傳》，那是很后來(lái)的事了。實(shí)際上也還是一知半解，并不是所有文字都通了，很多地方我還得看注解。但是不管怎么樣，這是我最早以這種方式接觸到的古典的東西，而且是當(dāng)時(shí)那樣年齡的孩子一般比較少接觸到的。我舉這段經(jīng)歷是要說(shuō)明一種自然的熏陶，也沒(méi)有人逼著我去這么做，那位郝寄爺也不是母親請(qǐng)的家教，專(zhuān)門(mén)教我念《左傳》的，并沒(méi)有這樣的意思。自然而然地給碰上了，算是我的幸運(yùn)。這也形成我一種學(xué)習(xí)的模式，后來(lái)學(xué)外國(guó)文學(xué)也是一樣，常常是由于一個(gè)篇章、一個(gè)人物引起我查找原出處，了解某部著作全貌的興趣，然后再四處開(kāi)花，延伸開(kāi)去。

2. 學(xué)校

我在天津上的耀華學(xué)校是從小學(xué)一年級(jí)一直到高中三年級(jí)，總共十二年完整的學(xué)校。那是一所很好的學(xué)制，其他方面這里不說(shuō)了，只講中文教學(xué)。它對(duì)中文特別重視。中文和數(shù)學(xué)是最主要的主課，一星期至少五堂。小學(xué)課本是國(guó)民政府教育部審定的，第一課就是“小貓叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。但是從小學(xué)三年級(jí)起，就另外加一點(diǎn)文言文選讀。我最初讀的是李白“春夜宴桃李園序”，瑯瑯上口，很快就會(huì)背。中學(xué)六年的課本大約文言白話(huà)各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。但也許不完全按朝代排序，還有按難易排序。老師在課堂上重點(diǎn)教的都是文言文，他覺(jué)得白話(huà)文用不著太教，做一點(diǎn)提醒，自學(xué)就行，挑幾篇將來(lái)考試的時(shí)候要考的。所以我印象深的都是古文。我們那個(gè)學(xué)校很特別，中學(xué)六年基本上作文都做文言文，國(guó)文老師的理論是，文言文做好了，不怕白話(huà)文做不好，以后有的是機(jī)會(huì)寫(xiě)白話(huà)文。這也許有一定的道理，我后來(lái)當(dāng)然主要都是寫(xiě)大白話(huà)，完全沒(méi)有困難，但是文言文的底子無(wú)形中對(duì)文風(fēng)通順、簡(jiǎn)練，和遣詞造句的推敲是有幫助的。

除了國(guó)文課之外，另外還加了“經(jīng)訓(xùn)”，這好像也是我們學(xué)校特有的。每星期一堂，從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始《論語(yǔ)》，初一是《孟子》，初二是《大學(xué)》和《禮記》，初三是《詩(shī)經(jīng)》，高一是《左傳》，然后到高二改成“中國(guó)文學(xué)史”，這是國(guó)文課以外的。到高三的時(shí)候我們有一位老師是個(gè)看起來(lái)很冬烘的老頭兒，據(jù)說(shuō)是前清的秀才，他教我們《小學(xué)》、《爾雅》、《說(shuō)文解字》。可是那個(gè)時(shí)候我們大家都準(zhǔn)備考大學(xué)了，對(duì)那些東西不感興趣，根本就聽(tīng)不進(jìn)，他在黑板上寫(xiě)，我們?cè)诘紫峦低蹈蓜e的，或者做數(shù)字習(xí)題或者做英文練習(xí)。所以應(yīng)該說(shuō)我對(duì)于《說(shuō)文解字》一點(diǎn)沒(méi)學(xué)進(jìn)去，但是高二的“中國(guó)文學(xué)史”那個(gè)老師講得非常好，非常生動(dòng)，每個(gè)朝代都挑一點(diǎn)東西講，而且講很多野史里頭的東西，我們都聽(tīng)得興趣盎然。

不管我家里頭碰到的還是在學(xué)校碰到的，那些老師每一個(gè)都可以成為模范教師，他們都是全心全意的，教什么他自己非常投入，特別欣賞。他給講一首詩(shī)的時(shí)候，自己就先搖頭晃腦欣賞得不得了，甚至于自己就感動(dòng)得都要落淚的地步，你就跟著他一塊欣賞，一塊兒感動(dòng)。而不是為了將來(lái)要準(zhǔn)備考試，我必須要怎么樣。有人說(shuō)“五四”以后文化斷裂，我覺(jué)得至少我自己感覺(jué)到是沒(méi)有斷裂的。

3. 課外亂看書(shū)

我學(xué)生時(shí)代自己讀的雜七雜八的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)課堂教的。商務(wù)印書(shū)館出的幼兒文庫(kù)、少兒文庫(kù)、中學(xué)生文庫(kù)是我最早的課外讀物，內(nèi)容豐富，圖文并茂。特別是其中有講成語(yǔ)、諺語(yǔ)故事的，非常有趣而且有用，不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有這樣的讀物。

我家其實(shí)藏書(shū)不多。一般人以為我算出身“書(shū)香門(mén)第”，一定家藏萬(wàn)卷書(shū)，因此有廣泛閱讀的條件。其實(shí)不然。由于住房一直不寬敞，我父親沒(méi)有自己的書(shū)房，家中幾乎沒(méi)有什么藏書(shū)。我父親陸續(xù)買(mǎi)了不少書(shū)都放在辦公室，說(shuō)以后給我。但是他1950年調(diào)北京工作時(shí)全部捐給了天津圖書(shū)館，我根本沒(méi)有見(jiàn)到。我較早的亂翻書(shū)是小學(xué)五、六年級(jí)，那兩年住在上海舅舅家，他家有一個(gè)壁櫥，堆滿(mǎn)了各種新老書(shū)籍，沒(méi)有整理。我沒(méi)事就鉆進(jìn)去弄得灰頭土臉，著實(shí)狼吞虎咽看了不少書(shū)。從武俠、神怪到《紅樓夢(mèng)》，到巴金的《家》、《春》、《秋》，冰心的《寄小讀者》，還有翻譯小說(shuō)福爾摩斯、大仲馬、莫泊桑，等等，真正的“亂”翻書(shū)，完全自由放任，生吞活剝，沒(méi)人管，也沒(méi)人指導(dǎo)。不過(guò)每遇有趣的東西或有心得，就與年齡相仿的表姐們交流、傳閱，樂(lè)趣盎然。那個(gè)時(shí)候還接觸到一些新文學(xué)，有些雜志里的作品，我感到很新穎，后來(lái)才知道那就是三十年代的左翼文學(xué)。

到高中的時(shí)候還有很多書(shū)是同學(xué)中互相傳的。例如有些筆記、小品，就是有一個(gè)同學(xué)家里的藏書(shū)，像紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》、《子不語(yǔ)》等在當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)屬于“少年不宜”了。

我們那時(shí)學(xué)習(xí)比較寬松，放學(xué)后家庭作業(yè)比較少，所以有許多閑暇看閑書(shū)。母親雖然對(duì)我管教比較嚴(yán)，但只要成績(jī)單使她滿(mǎn)意，對(duì)我看書(shū)從不加干涉。我主要是養(yǎng)成了“讀字”的興趣，不一定是看書(shū)，逮著什么看什么，對(duì)一切有字的東西都好奇，包括買(mǎi)東西包的報(bào)紙，都要看一看。有時(shí)竟然也會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。

所有這一切對(duì)我主要是起文化熏陶的作用，形成一種審美趣味，后來(lái)不論怎樣從事“西學(xué)”，周游列國(guó)，或是強(qiáng)制“思想改造”，這種熏陶形成的底色是很難改變的。過(guò)去是不自覺(jué)的。到了晚年日益精神“返祖”，才意識(shí)到什么叫“文化底蘊(yùn)”。

文字是思想的載體

讀文章、詩(shī)詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達(dá)某種意境吧？那么我從這些古文中受到什么感染和影響呢？今天不說(shuō)外國(guó)的或現(xiàn)代的東西，那是另外一個(gè)題目了。我覺(jué)得我得到的感染不是三綱五常、忠孝節(jié)義那些東西。有一些傳統(tǒng)道德是自然而然貫穿在家教中，待人接物的態(tài)度，以及什么可以做，什么事情不可以做，等等，這不是從書(shū)本里頭學(xué)來(lái)的。今天回頭來(lái)看，讀的那些中國(guó)書(shū)給我留下印象較深的有以下幾個(gè)方面：

1. 士大夫的憂(yōu)患意識(shí)。

我所生活的時(shí)代經(jīng)歷的戰(zhàn)亂特別多，無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨著內(nèi)憂(yōu)、外患。我成長(zhǎng)的最重要的時(shí)期是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸游等的作品必然特別往心里去。像“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，總之是痛感國(guó)土淪喪，總是想著要恢復(fù)國(guó)土。還有杜甫寫(xiě)離亂的詩(shī)，等等。endprint

2. 厭戰(zhàn)、渴望和平。

中國(guó)幾千年來(lái)，在這塊土地上從來(lái)戰(zhàn)亂不斷，所以文學(xué)作品中這方面的內(nèi)容很多，而且很動(dòng)人。我小學(xué)六年級(jí)最早讀到杜甫的“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，哭聲直上干云霄……”就有一種感動(dòng)。還有像“一將功成萬(wàn)骨枯”，這是人人都耳熟能詳?shù)摹Ｗ髡卟芩刹惶忻?shī)也很少人記得，但是這句話(huà)流傳千古，因?yàn)樘珜?xiě)實(shí)、太深刻了。很久以后，我見(jiàn)到一本加拿大作者寫(xiě)的小書(shū)，題目直譯是《將軍們死在床上》，意思就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死沙場(chǎng)的大量是普通士兵，而將軍們功成名就，全身而退，得以死在病床上。有人問(wèn)我，對(duì)這個(gè)題目有沒(méi)有恰當(dāng)?shù)淖g法，我第一個(gè)想到的就是“一將功成萬(wàn)骨枯”。后來(lái)這本書(shū)是否有中譯本，我不得而知。

還有兩句名句是“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”。當(dāng)年程硯秋曾經(jīng)排過(guò)一出戲，就叫《春閨夢(mèng)》，用的就是這首詩(shī)的意境，一位少婦思念遠(yuǎn)征的夫君，夢(mèng)里相逢，其實(shí)他已經(jīng)戰(zhàn)死了。程硯秋是京劇演員中最有思想的。他是在上世紀(jì)四十年代后期排這個(gè)戲，但是被國(guó)民黨給禁演了，因?yàn)槟菚r(shí)已爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，這種反戰(zhàn)劇影響士氣，不利“剿共”。

最使我動(dòng)心，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷表述得最深刻，反戰(zhàn)最徹底的是《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，那也是我在中學(xué)時(shí)期讀到的：一開(kāi)頭就氣勢(shì)非凡：“浩浩乎平沙無(wú)垠，夐不見(jiàn)人……亭長(zhǎng)告余曰：此古戰(zhàn)場(chǎng)也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞。”作者感嘆“傷心哉”！以下大段文字歷數(shù)自古以來(lái)的有名戰(zhàn)役，想象戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷和慘烈景象，結(jié)論是，秦起長(zhǎng)城、漢擊匈奴都使生靈涂炭，因此“功不補(bǔ)患”，把那些帝王的“豐功偉績(jī)”都給否定了。最后一段有幾句簡(jiǎn)直是撕心裂肺，我永遠(yuǎn)難忘：“蒼蒼蒸民，誰(shuí)無(wú)父母，提攜捧負(fù)，畏其不壽？誰(shuí)無(wú)兄弟，如足如手？誰(shuí)無(wú)夫婦，如賓如友？生也何恩？殺之何咎？”老百姓活著的時(shí)候得到過(guò)什么恩澤？現(xiàn)在他們犯了什么錯(cuò)，就這么給殺死了？而且“其存其沒(méi)，家莫聞之。人或有言，將信將疑”，“吊祭不至，精魂何依”？就是說(shuō)家人對(duì)他們的生死還不明，連吊祭都不知到哪里去吊，死者不知魂歸何處。這是一種什么樣的悲慘境界？

3. 民間疾苦

民間疾苦其實(shí)和戰(zhàn)亂分不開(kāi)，老百姓除了賦稅之外，還有一項(xiàng)沉重負(fù)擔(dān)是服徭役，就是征兵，或者勞役。例如杜甫的“三吏”、“三別”是教科書(shū)經(jīng)常選的。我現(xiàn)在想著重提的是白居易的“新樂(lè)府”和“秦中吟”。有好幾十首，每一首詩(shī)都是講一種人的疾苦，主要是手工藝者或者農(nóng)民，寫(xiě)社會(huì)的各個(gè)方面，覆蓋面極廣，而且都有一個(gè)鮮明的對(duì)比，就是和宮廷、權(quán)貴的那些窮奢極侈享受作對(duì)比。作為詩(shī)，文章非常美，在形容各種美麗的東西的時(shí)候，既寫(xiě)實(shí)又浪漫，想象力十分豐富，最后總有點(diǎn)睛之筆，點(diǎn)出他要表達(dá)的感慨和悲憤。

我稍微用一點(diǎn)篇幅以《繚綾》為例，這是我特別欣賞的《新樂(lè)府》詩(shī)之一。

“繚綾繚綾何所似？不似羅綃與紈綺；應(yīng)似天臺(tái)山上明月前，四十五尺瀑布泉”。這四句開(kāi)頭就不凡。你想象一下，月光下的瀑布，嘩！一大匹白緞子掛下來(lái)，接著是“中有文章又奇絕，地鋪白煙花簇雪”，不是完全素的綢緞，而是有本色花的織錦。然后接著是什么呢？就是宮里來(lái)加工訂貨了：“去年中使宣口敕，天上取樣人間織。織為云外秋雁行，染作江南春水色。”一匹白綾子給染成綠的了，“天上取樣人間織”，該有多美！花色織好以后，就要做成衣服了。這里第一次點(diǎn)出：“織者何人衣者誰(shuí)，越溪寒女漢宮姬。”就是誰(shuí)來(lái)穿？是皇宮里的宮女。誰(shuí)來(lái)織呢？是江南貧寒人家的女子。他底下就接著講怎么裁剪制成衣裳：從“廣裁衫袖長(zhǎng)制裙”，到“轉(zhuǎn)側(cè)看花花不定”這四句是講制成的衣服。你就可以想象那寬袖長(zhǎng)裙，簡(jiǎn)直漂亮極了。“昭陽(yáng)舞人恩正深，春衣一對(duì)直千金”。皇帝把這賜給跳舞的宮女了。但是這么精心制作的衣裳只穿一次。“汗沾粉污不再著，曳土蹋泥無(wú)惜心”。弄臟了，腳底下踩著，毫不愛(ài)惜。最后，白居易教訓(xùn)那些宮女：“繚綾織成費(fèi)功績(jī)，莫比尋常繒與帛。絲細(xì)繰多女手疼，扎扎千聲不盈尺。”對(duì)這個(gè)“扎扎千聲不盈尺”，我有一個(gè)體會(huì)，就是我在“文革”中下干校的時(shí)候，在河南農(nóng)村，那里冬天婦女都織布，還是用那種相當(dāng)原始的織布機(jī)，面幅很窄，她不是用絲線(xiàn)而是自紡的棉線(xiàn)，織的是粗布，但是效率也很低，一個(gè)冬天織不了多少。我經(jīng)過(guò)老鄉(xiāng)門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)“卡拉塔、卡拉塔”的聲音就想起白居易的“扎扎千聲不盈尺”。這首詩(shī)最后結(jié)尾是：“昭陽(yáng)殿里歌舞人，若見(jiàn)織時(shí)應(yīng)也惜。”

我舉這首詩(shī)，因?yàn)樗容^鋪陳、辭藻豐富，那些對(duì)織錦的描述簡(jiǎn)直美不勝收，同時(shí)對(duì)“越溪寒女”的深刻同情也躍然紙上。當(dāng)然這種情況貫穿在很多首詩(shī)中，只能很簡(jiǎn)單地再舉幾個(gè)例子。

例如《紅線(xiàn)毯》，也是宮里的加工訂貨，前半形容那地毯花色特別美，又厚又軟，到什么程度？“美人踏上歌舞來(lái)，羅襪繡鞋隨步?jīng)]”。人踩上去整個(gè)腳就陷進(jìn)去了。還有就是它大得不得了，織成跟宮里的大殿一樣大，卷都卷不起來(lái)，“百夫同擔(dān)進(jìn)宮中，線(xiàn)厚絲多卷不得”。想象一下：這么大一塊地毯，一百個(gè)壯漢抬著它，從安徽一直走到長(zhǎng)安，這是一個(gè)什么景象？宮里頭特別喜歡，于是乎就“年年十月來(lái)宣州”，然后“宣州太守加樣織，自謂為臣能竭力”。他特別的賣(mài)勁，討好，這是“政績(jī)”啊。最后白居易教訓(xùn)他了：“宣州太守知不知，一丈毯，千兩絲，地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！”這個(gè)幾句話(huà)擲地有聲，非常尖銳。

《輕肥》，比較短小精悍，主要形容權(quán)貴們的宴席，全國(guó)各地的珍饈美食，吃得酒足飯飽。最后兩句是大家都知道的名句：“是歲江南旱，衢州人食人。”跟前面的吃喝對(duì)比，有極大的震撼力。

白居易的《新樂(lè)府》和《秦中吟》幾乎都是這樣子的，最讓人感動(dòng)的是他對(duì)那些奢侈的東西都是形容得特別美，對(duì)比出另一種人的悲苦，更加觸目驚心。還有一個(gè)特點(diǎn)是他所譏刺的不是一般的達(dá)官貴人，而是直指宮廷。如《繚綾》、《紅線(xiàn)毯》是為宮里的訂貨，《輕肥》一開(kāi)頭就指出那些驕橫跋扈的人，“人稱(chēng)是內(nèi)臣”。這“內(nèi)臣”不是正經(jīng)八百的公卿大夫，而是皇帝“身邊工作人員”，其實(shí)就是太監(jiān)。可是他們還穿著文武官服，到軍中去赴宴。我覺(jué)得那時(shí)的白居易確實(shí)是有點(diǎn)書(shū)生意氣，有點(diǎn)膽量的。他不是一首兩首，而是那么多首，從各個(gè)方面譏刺當(dāng)朝，為百姓抱不平。而且他不但針對(duì)別人，自己還有反省，例如《觀刈麥》，由農(nóng)民的辛苦想到自己優(yōu)越的生活。endprint

還有人說(shuō)他虛偽，就是他那么關(guān)心民間疾苦，可是他自己的生活是比較奢侈的，他家里曾經(jīng)養(yǎng)著歌妓，有私人的歌舞班子。現(xiàn)在就詩(shī)論詩(shī)，至少他所有寫(xiě)的都是表達(dá)真性情。他如果沒(méi)有認(rèn)真觀察和實(shí)際體驗(yàn)的話(huà)，是根本寫(xiě)不出來(lái)的。如果他沒(méi)有和賣(mài)炭翁交談過(guò)，他怎么會(huì)知道他“心憂(yōu)炭賤愿天寒”？而且他關(guān)注很廣，每一個(gè)行業(yè)的操作程序和特點(diǎn)，他都寫(xiě)得出來(lái)，他如果沒(méi)有對(duì)那些勞作者就近觀察，沒(méi)有深切的同情，無(wú)論如何寫(xiě)不出這樣動(dòng)人心弦的句子。而且他寫(xiě)這個(gè)不可能是為了沽名釣譽(yù)，像現(xiàn)在似的，在媒體宣傳，樹(shù)立自己形象。相反，他因此得罪了不少權(quán)貴。不論如何，就詩(shī)而言，瑯瑯上口是優(yōu)點(diǎn)。特別給低年級(jí)學(xué)生選詩(shī)，白居易很適合的，既有美感，又培養(yǎng)同情心。

4. 政治和愛(ài)情難以區(qū)分

中國(guó)對(duì)于古詩(shī)詞的解釋?zhuān)３＞褪菒?ài)情和政治不分的，自從屈原的《離騷》中用了香草美人的比喻以來(lái)，后世解釋詩(shī)詞常常把貌似講戀情的詩(shī)作政治解釋。是失戀，懷念情人，還是政治上的失意，失去了皇帝的恩寵？我曾有一篇文章說(shuō)過(guò)，中國(guó)的士大夫?qū)实塾幸环N單相思的情結(jié)，老是在那兒望著金闕之上，希望皇帝對(duì)他有所青睞，但是皇帝常常看不見(jiàn)。

但是我覺(jué)得其實(shí)有很多詩(shī)就是愛(ài)情詩(shī)，后人硬要把它說(shuō)成是政治詩(shī)，比如《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》是吧？包括第一首“關(guān)關(guān)雎鳩”，朱熹就說(shuō)他是講文王后妃之德，其實(shí)人家就是談戀愛(ài)，《詩(shī)經(jīng)》里頭有好多就是談戀愛(ài)的詩(shī)，而且是那時(shí)候的大白話(huà)。可是后來(lái)的道學(xué)家要加入政治的和道德的因素。因?yàn)榭鬃诱f(shuō)詩(shī)三百“思無(wú)邪”，道學(xué)先生們認(rèn)為男歡女愛(ài)就不算“無(wú)邪”，總要加入點(diǎn)政治，有些就比較牽強(qiáng)。但是有的詩(shī)確實(shí)也有所寄托，說(shuō)得很含蓄、模糊，讓人去猜。李商隱的詩(shī)就有點(diǎn)這個(gè)味道。他的詩(shī)非常美，但很難確切知道他何所指，可算是古代朦朧詩(shī)。我剛才說(shuō)我喜歡白居易的明朗易懂，同時(shí)我也喜歡李義山的朦朧之美，就是那么一種意境，讓人無(wú)限低回，本不必求甚解。

現(xiàn)在我想舉一個(gè)陶淵明《閑情賦》的例子。我不知道諸位有沒(méi)有讀過(guò)，最有名的是那十行排句：“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；悲羅衿之宵離，怨秋夜之未央……”讀起來(lái)很美，如果變成白話(huà)，就怪肉麻的：就是希望做那人衣服上的領(lǐng)子，但又怕晚上脫衣服離開(kāi)你的身體，害得我一夜都怨秋夜太長(zhǎng)，老不天亮。接著一連串的愿附在那人身上各個(gè)部位，例如“愿在發(fā)而為澤”，就是做頭發(fā)上的頭油，又怕人家愛(ài)洗頭，一下子隨著臟水沖掉了，“愿在絲而為履，附素足以周旋”，要做人家的鞋子，又怕一上床睡覺(jué)就把鞋子脫在床下了……這《閑情賦》是課本里不選、師長(zhǎng)不會(huì)教的。《昭明文選》里也沒(méi)選，那位梁太子蕭統(tǒng)看不上，他還說(shuō)過(guò)陶淵明“白璧微瑕惟在閑情一賦”，是把它作為陶淵明的瑕疵來(lái)看的，也說(shuō)明這位昭明太子還是脫不了道學(xué)氣。我最初看到這篇賦是在高中時(shí)，同學(xué)里面偷偷傳看的，雖然沒(méi)有人說(shuō)這是禁書(shū)，但根據(jù)當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這就接近“艷詞”了。所以我們幾個(gè)同學(xué)感到很神秘，偷著樂(lè)，那十個(gè)“愿……”常成為我們幾個(gè)人說(shuō)悄悄話(huà)的內(nèi)容。從通篇來(lái)看，陶淵明見(jiàn)到了一位女士，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，對(duì)她產(chǎn)生遐想，于是天天去等她，也沒(méi)等著見(jiàn)一面，純粹是單相思。

但是對(duì)這篇賦還有一種政治上的詮釋?zhuān)f(shuō)是抒發(fā)他官場(chǎng)不得意。我怎么看怎么不像，因?yàn)樘諟Y明還寫(xiě)過(guò)一篇《感士不遇賦》，就是講自己懷才不遇的，講得很清楚，說(shuō)當(dāng)時(shí)衡量人的標(biāo)準(zhǔn)不是以才論，而是顛倒的，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)是“逆淘汰”，所以他自己就是懷才不遇。那篇都寫(xiě)明白了，何必再寫(xiě)這么一篇用愛(ài)情來(lái)假托政治的賦呢？何況從陶淵明的志趣來(lái)看，已經(jīng)擺脫了對(duì)官場(chǎng)的眷戀，更不會(huì)像追情人一樣那樣肉麻地要依附到君王身上。這是我的看法。陶淵明看到一位美人，想入非非，如此而已。只是他想象力特別豐富，別人寫(xiě)不出來(lái)。

5. 隱逸情懷，逃離官場(chǎng)

這更加避不開(kāi)陶淵明，他絕對(duì)是這種情懷和這種文學(xué)的代表人物。不為五斗米折腰已經(jīng)是通俗典故。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，大概中文課沒(méi)有不讀《桃花源記》和《歸去來(lái)辭》的，還有《五柳先生傳》。我在《讀書(shū)人的出世與入世》一文中說(shuō)過(guò)，中國(guó)讀書(shū)人一方面對(duì)君王有一種單戀之情，但是有個(gè)性有才華的人又難長(zhǎng)久在官場(chǎng)得意，所以留下來(lái)的優(yōu)秀傳世之作，大多數(shù)是失意時(shí)候的作品，多表現(xiàn)隱逸情懷和內(nèi)心藐視權(quán)貴的傲氣。應(yīng)該說(shuō)并不是所有的人所有的時(shí)候都堅(jiān)守獨(dú)立的人格，都想退居林下，但是表現(xiàn)在文學(xué)作品里的，這方面的感情居多。那些歌功頌德之作、奉命文學(xué)以及湊趣的宮廷詩(shī)，大多被時(shí)間所淘汰。

我個(gè)人印象較深的，從孟子開(kāi)始。孟子在我心目中是比較可愛(ài)的。他見(jiàn)梁惠王、齊宣王，把他們訓(xùn)得一愣一愣的。他說(shuō)：“說(shuō)大人則邈之，勿視其巍巍然。”意思說(shuō)，那些大人物是可以藐視的，別看他們那么神氣活現(xiàn)的樣子。比較突出的是魏晉六朝風(fēng)骨，這方面著作已經(jīng)很多。我個(gè)人接觸到魏晉六朝文章時(shí)正是高一到高二期間，是反叛的年齡，內(nèi)心對(duì)他們非常向往，對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》里那些故事、特立獨(dú)行的作風(fēng)和充滿(mǎn)機(jī)智的俏皮話(huà)特別入迷。跟幾個(gè)要好的女同學(xué)在一起，經(jīng)常談?wù)撝窳制哔t，很想仿效他們的做派，當(dāng)然實(shí)際上不敢。

古人和大自然比較近，那時(shí)當(dāng)然不存在污染問(wèn)題。我是在大城市長(zhǎng)大的，對(duì)古人悠游山林十分羨慕，也就對(duì)所謂“隱士”很感興趣。從東漢、魏晉以來(lái)由于亂世，隱逸成風(fēng)，但是“盛世”也有不少讀書(shū)人不愿做官而隱居的。孟浩然是一個(gè)。有一個(gè)詞也是我中學(xué)時(shí)候聽(tīng)到后，覺(jué)得妙不可言，就是“泉石膏肓，煙霞痼疾”。后來(lái)查到，唐朝有一位高士叫田游巖，做了很短時(shí)間的官就躲到山里隱居起來(lái)，唐高宗親自登門(mén)拜訪，問(wèn)他身體如何，他說(shuō)“臣所謂泉石膏肓、煙霞痼疾者”。就是得了絕癥，離不開(kāi)山林了。還有像南宋朱敦儒的幾首《鷓鴣天》是我十分欣賞的：“臣本清都山水郎，天教懶慢帶疏狂，曾批給雨支風(fēng)敕，屢奏留云借月章，詩(shī)萬(wàn)首，酒千觴，幾曾著眼看侯王。”我最欣賞的是最后一句。后來(lái)發(fā)現(xiàn)毛澤東也寫(xiě)過(guò)“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯”。但是前者看不起侯王是懶得做官，逃離政治；而后者蔑視萬(wàn)戶(hù)侯是最終要消滅他們。

今人不可能多讀古文，但不可不讀

現(xiàn)在是知識(shí)爆炸的時(shí)代，要學(xué)的東西太多了。我的舊學(xué)根底不算深，而現(xiàn)在的年輕人對(duì)于舊學(xué)也沒(méi)有那么多功夫，只能淺嘗輒止，就是像到了一個(gè)精品店里，琳瑯滿(mǎn)目，你瀏覽過(guò)，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買(mǎi)過(guò)來(lái)，但是你知道你看見(jiàn)過(guò)，以后想起來(lái)的時(shí)候知道還存在什么樣的東西。如果你只進(jìn)過(guò)賣(mài)粗糙、劣等貨的商店，以為那個(gè)就是好東西，那見(jiàn)識(shí)、品味就是另一回事。進(jìn)過(guò)精品店，有了這個(gè)見(jiàn)識(shí)，就曾經(jīng)滄海難為水了。

當(dāng)年西南聯(lián)大有一位歷史教授叫皮名舉，他說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“不讀中國(guó)歷史不知道中國(guó)的偉大，不讀西洋歷史不知道中國(guó)的落后。”就是說(shuō)你一方面覺(jué)得它非常偉大，你非常熱愛(ài)它，但你必須承認(rèn)它在很多地方是落后了。他說(shuō)這話(huà)是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，但是這個(gè)話(huà)我覺(jué)得什么時(shí)候都適用。說(shuō)我們哪些地方不如人，落后了，并不等于你不愛(ài)這個(gè)國(guó)家、不愛(ài)這個(gè)民族。因?yàn)槟阒浪羞@樣的歷史，它有這么美的東西，你已經(jīng)欣賞了、你已經(jīng)體驗(yàn)了。但是同時(shí)你應(yīng)該承認(rèn)它有哪些地方是那么不如人意，這就是為什么我特別維護(hù)魯迅的地方。現(xiàn)在有很多人在罵魯迅，但他的偉大和深刻也在于對(duì)我國(guó)我民深刻的認(rèn)識(shí)。還有像胡適，表達(dá)的方式跟魯迅非常不一樣，而且后來(lái)政見(jiàn)也不一樣，但是他們對(duì)國(guó)民的認(rèn)識(shí)其實(shí)是相同的。包括陳獨(dú)秀在內(nèi)的這些人，都是熱愛(ài)這個(gè)民族，但是同時(shí)他又特別深刻地感覺(jué)到它的不足之處。愛(ài)之深而慮之遠(yuǎn)，而責(zé)之切，覺(jué)得它需要改進(jìn)的地方太多了。endprint