哭泣的孔子

涂江波

一

作為十三經之一的《禮記》，是除《論語》、《孔子家語》之外，后世了解孔子頗為倚重的一份原始材料。《禮記》由孔門七十子后學所編，時代距孔子未遠，對孔子的描述當無大誤。孔子在《禮記》中多次出現，且主要集中于《檀弓》篇。《檀弓》絕大部分是雜記喪禮的文字，清人孫希旦評論道：“篇中多言喪事，可以證《士喪禮》之所未備。”又，這些雜記喪禮的文字，多與“哭”有關，因哭喪有制，哭而有禮，喪葬之禮中，“哭禮”原是必不可少的內容。在《檀弓》中，孔子及其門徒對哭喪禮之施行（有時他們本身即是哭喪者），對各個環節、不同人等的哭喪之行為，對大量失禮（不當之哭）之現象，有諸多的辨析和批評，這些言說，既可作為春秋戰國時期禮崩樂壞的佐證，同時也代表了儒家試圖恢復禮制的嘗試。

從文本來看，《檀弓》作為“記孔子言行或孔門弟子及時人雜事的篇章”（梁啟超語），各則大多有場景、情節、人物、對話，其議論并非嚴肅的道德說教，而像是一個個平實而生動的小故事，這些故事包含了豐富的語言、表情和形象描寫，為我們描繪了一幅幅先秦時期栩栩如生的民情風俗畫，使我們深感先秦喪禮文化之博大幽深和精致入微，同時，也為后人了解故事中的人物提供了第一手的資料。《檀弓》各則中出現的人物不一而足，或為孔子，或為孔門弟子甚至再傳弟子，等等。若按出現的次數計，孔子的頻率最高（一共出現了五十三次），以下依次是曾子、子游、子夏、子路、子貢、有子、子思等人。有孔子出現的地方，多數時候，孔子是作為局外人在品評他人哭喪之行為，借以表達他所鄭重其事的哭禮。其中四則，孔子更是作為哭喪的當事人，透過其言傳身教，成為哭禮的展示者。這四則記載中的孔子言行豐富而靈動，為我們塑造了一副特殊的、不常見的孔子形象：“哭泣的孔子。”這副形象，也與其他儒家經典所塑造的孔子形象大有出入。而更有意思的是，“哭泣的孔子”似乎是一個“矛盾”、“兩面”的孔子：一方面，孔子以慣常的“齊之以禮”的形象出現，以禮自律、以禮教人；另一方面，又可見孔子之隨性行禮、漠視成規，非但沒有恪守所尊之禮，甚至可說是明顯地失禮。此中抵牾，該作何解？

二

對形成于西周的“哭禮”，后世并無系統流傳，只在五經之《禮經》（漢后稱《儀禮》）中留下了片段性記載。然而，為釋《禮經》編輯而成的《禮記》，卻包含了極為嚴格而細密的哭喪之規，如“哭有形”、“哭有位”、“哭有在”、“哭有節”、“哭有時”、“哭有變除”、“哭有親疏”、“哭有不為”等等，從中我們得窺“哭禮”之概貌。這些哭喪之規，在《檀弓》那四則記述中，由孔子親口道出、親身演繹的，至少有“哭有時”、“哭有變除”、“哭有在”、“哭有親疏”等。

一者，哭有時，哭有變除之期。所謂“變”，指喪期之中前后哭之漸減。所謂“除”，“卒哭”，終止也。儒家主張，對于親人之喪亡，并非一味哀哭不知節制，而應以“隨時”為要。因為亡者已去而生者猶存，當以生者為重，故送死有期。若喪亡之時既遠，哭泣之禮亦可廢止。對應這一“哭有變除”的要求，孔子對于期除之后的哭喪行為，態度是堅決否定的，認為這是違禮之舉動。《檀弓》載有一事：

伯魚之母死，期而猶哭。夫子聞之曰：“誰與哭者？”門人曰：“鯉也。”夫子曰：“嘻，其甚也。”伯魚聞之，遂除之。

此事亦見載于《論語》、《孔子家語》，且各處記載大同小異。伯魚即孔子的獨子孔鯉。母親已經死了一年了，孔鯉卻還在哭。孔子聽到了哭聲，問：誰在哭？弟子報告說：孔鯉。孔子聽了，說：太過分了！孔鯉聽罷，也就不再哭了。這里的語言非常口語化，具有濃厚的生活氣息。對于孔鯉“期而猶哭”的行為，孔子用一個日常經常會用到的語氣詞“嘻”，將其不滿之情表露無遺。而孔子生氣，個中緣由是，孔鯉的母親是孔子休出門的妻子，對于孔鯉來說只是“出母”。按照《儀禮·喪服》的規定：父在而母死，子為母服期（一年喪），若母已被父所出，子就不當為出母服。孔鯉本就不應當為自己的出母服喪，現在服了一年的喪，已經超過了禮的規定，而過了一年仍在哭喪，就更不符合禮的規定了，所以孔子感到不滿。孔子可曾為休妻哭喪？我們不得而知。《儀禮·喪服》也有妻子去世后丈夫為服喪一年的規定。可既已出，當無這個義務。在此，孔子借責怪自己的兒子，明確表達了哭禮應以“適度”為準的意思，即使是對至親之人，也應“有時”、“有變除”。

二者，哭有在，哭有親疏。所謂“在”，指哭喪的場所。“在”不同于“位”。“位”是指哭喪的位置。“位”與“在”的區別在于在場與否。哭有位，是要求現場吊喪者，應就其位而哭，否則將被視為“委巷之禮”，無知之為。而哭有在，是要求未能親臨喪所吊唁者，應就近哭泣致哀，但又不可率意而為，而要選定適當的場所。哭之所在，因與喪者關系親疏而有別，也由哭者各據與己之關系而定。可見，哭有親疏，并非只體現為服制有異、除期不同，哭喪的場所也有一定的禮規，不容絲毫馬虎。不過，有時親疏關系的不明確，會讓人難定哭之在。《檀弓》中孔子就為哭喪之所躊躇了一回：

伯高死于衛，赴于孔子，孔子曰：“吾惡乎哭諸？兄弟，吾哭諸廟；父之友，吾哭諸廟門之外；師，吾哭諸寢；朋友，吾哭諸寢門之外；所知，吾哭諸野。于野則已疏，于寢則已重。夫由賜也見我，吾哭諸賜氏。”遂命子貢為之主，曰：“為爾哭也，來者拜之，知伯高而來者勿拜也。”

伯高死在衛國，有人把消息告訴了孔子。由于孔子和死者的關系不明確，所以哭喪的地點難以選擇，乃有“吾惡乎哭諸”（我在何處哭他？）一語。按親疏的不同，于哭處有不同講究，以示對死者的尊重。孔子的說法是：如果是兄弟，因為是先祖的子孫，所以要在祖廟里哭他；如果是父親的朋友，一方面他們是父親志同道合的人，另一方面又不是先祖的親人，所以要在祖廟門外哭他；如果是老師，因為是造就自己的人，所以要在正寢（自己所住的地方）里哭他；如果是朋友，因為是自己所重的人，所以要在正寢門外哭他；如果是只知曉姓名的泛泛之交，因為較師友為輕，所以要在野外哭他。而按照這一套標準，孔子對哭伯高感到了為難，因為與伯高的情誼恰在深淺之中、親疏之間，這讓孔子覺得：如果在野外哭他，顯得禮數太淺；如果在正寢里哭他，又顯得禮數太重。經過親疏輕重的權衡之后，考慮到伯高是由自己的學生子貢介紹才相識的，所以孔子決定，到子貢家去哭他（實際上是要哭于子貢的寢門之外），并讓子貢臨時作為哭祭之主。按《儀禮》的規定：凡喪之正主（真正的喪主，死者的家人），對于前來吊喪的人，不管他是和死者本人相識還是與死者的親朋相識，都要拜謝之，而臨時的主喪人（代為喪主），對只與死者相識的來客便可以不拜。所以孔子又特地交代子貢：“如果是你的朋友，因為你哭伯高而來慰問你的，你可以向他回拜答禮；如果是伯高的朋友，為哀悼伯高而來吊祭的，就用不著拜謝。”人與人相處，有親疏遠近的不同，感情自然也有深淺厚薄的差異，所以相對的態度也應該有等差的區分。禮制的訂立，其顯著的功用就在于區分等差，能遵守禮制的規定，在行為舉止上自會懂得分寸。孔子計較哭喪之所在，正是思慮于深淺厚薄之間如何才能做到合宜，并體現出親疏遠近。而最后交代子貢的話，也是由于子貢作為臨時的主喪人，和真正的喪主還是有所不同的。endprint

三

以上兩例，可見出孔子復興禮制的縝密思維與良苦用心。禮是孔子所主張的立身處世之準據、一切行為之根本，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。禮的要求就是適宜，如果過分了或是不夠了，都是失禮。孔子認為，哭喪也應符合一定的禮數。此時，似乎還可加上一句，“非禮勿哭”，因表達哀戚也要適宜。所謂適宜，是一個籠統的說法，一言以蔽之：“孔子惡野哭者”。對野哭之“野”可做不同理解。野哭，可以認為是在野外哭，漢代大儒鄭玄即解為“哭于野”。然而，后人意識到，此解與上文“所知，吾哭諸野”明顯矛盾，于是紛紛另出新解。孔穎達注為：“哭非其地謂之野。”胡銓解為：“哭不以禮為野。”王夫之則釋之曰：“野哭，謂不為位。”綜合起來，所謂“野哭”，不是指到野地里哭，而是指違禮而哭，不依禮數而哭，不分對象、不管場合、不合規矩而哭。然而，孔子本人是否于一切行事中都恪守了自己所立之哭禮呢？似也并不盡然。《檀弓》另有兩則，以孔子的標準來看，從中可得出孔子自身即一野哭者的觀感：一者，孔子“哭無在”；二者，孔子“哭無節”。

《檀弓》中有如此一則記載：

孔子哭子路于中庭，有人吊者，而夫子拜之，既哭，進使者而問故，使者曰：“醢之矣。”遂命覆醢。

這一則“孔子哭子路于中庭”，文字雖短，可是呈現了跌宕的情節，意味深長婉曲，值得我們仔細推敲。文中以孔子的行為舉動為主線，前后接連，一哭、一拜、一問、一覆醢，四層結構，層次清晰明朗。清人孫濩孫曾在《檀弓論文》評這一段說：“哭中庭，拜吊者，視之如子也。二句總寫哀慟倍常，卻用‘既哭二字略一停頓，補出使者來，以見當日聞喪便哭，不假問故光景，愈托出首二句突兀之妙。末句傷心慘目，雖不露一哭字，而有無數哭聲在內。”而我們卻可以在這陡落出筆的情節中直觀感受到，孔子的舉止似乎處處有違哭禮。依照舊禮，孔子應當于寢門外哭自己的學生，而他卻是哭子路于寢之中庭。鄭玄注云：“寢中庭也，與哭師同，親之。”有人來吊唁，孔子又以喪主的身份親自行拜禮答謝——“夫子拜之”，這是多么失禮呀！因為這樣做不僅不合于禮而且無疑是自降身份，就跟我們現在在殯儀館看見長輩為晚輩答禮一樣。另外，孔子當時是怎么哭子路的呢？對此，《檀弓》所述不詳，《左傳·哀公十五年》有補充記載。獲聞子路死，孔子哀哭道：“噫！天祝予”（哎呀，這是老天爺要斷絕我呀！）。然而，至此還沒有結束。哭罷，孔子才想起向使者詢問起子路的死況來，得知已被砍成了肉醬，慘狀如斯，孔子就命人把家里的肉醬倒掉，“遂命覆醢”，因為“痛子路之禍而不忍食其似也”。可以說，孔子哭子路，是一而再地失禮，既“哭無在”，又“哭無節”。而如此失禮的表現，在《檀弓》中并非個案，試看這一則：

孔子之衛，遇舊館人之喪，入而哭之哀。出，使子貢說驂而賻之，子貢曰：“于門人之喪，未有所說驂，說驂于舊館，無乃已重乎？”夫子曰：“予鄉者入而哭之，遇于一哀，而出涕，予惡夫涕之無從也。小子行之。”

此則說的是，孔子到了衛國，恰巧過去在衛國時下榻館舍的主人去世，就進入喪宅吊唁，哭得很傷心。哭完出來，還讓學生子貢解下驂馬作為禮品送給喪家。對于老師的行舉，子貢不理解，提出了異議，理由是：以前有學生過世時，孔子都沒有解下驂馬相贈，現在卻要贈給過去下榻館舍的主人之家，禮數未免太重了吧？這樣的做法，于禮有據嗎？子貢的疑惑，應該是為顏回之喪而發。據《論語·先進》篇記載，孔子最喜愛的學生——顏回過世時，孔子雖然傷慟，說：“噫！天喪予！天喪予！”但對顏回的喪事，孔子卻秉持“適度”、“有節”的原則，沒有同意顏無繇（顏回父親）求孔子賣馬車為顏回置棺樽之請，也沒有同意其他學生想厚葬顏回的計劃。對子貢的質問，孔子解釋說，自己進入喪宅憑吊時，正巧悲從中來以至涕淚縱橫，況且他討厭那種光流眼淚而沒有實際表示的做法，因此要解下驂馬相贈，只有這樣做，才能符合自己剛剛哀傷的程度。在孔子看來，行禮似乎要表里如一，哭得哀而出涕，說明內心之悲，但如果不輔之以合適的外在形式，也是不太正常的。

四

一面立禮，一面失禮，該如何看待孔子的“自相矛盾”？我以為，這種矛盾，其實不只是孔子自身的矛盾，而是情與禮的矛盾。是情與禮的對決，讓孔子處于矛盾的尷尬境地。禮為何物？孔子有著清醒認識，他說：“君子禮以飾情。”禮儀是用來體現情感的。在制度設計的層面，圣人出于理性的考量，設禮以制情，人們對于禮的制情功能通常會有明確認識，而在實踐層面，于臨事之際，人們時而又會舍禮去拘，盡抒己意。不過，這才是真實的人性。即便是儒門弟子，事關己身，亦不免順情而為，難以抑己斂束其情而使行為合于禮的范式。就孔子而言，在情與禮的博弈中，亦有盡其情而不拘于禮制，哀哭逾禮之時。本來就存在兩個孔子：一個是立禮時的孔子，一種是失禮時的孔子。前者高大至圣，完美無瑕，萬世所仰，絕對的嚴氣正性，毫不茍且，令人望而生畏；后者則平和有情，有人所共通的普遍情感，令人動容，也更顯真實。正如王元化先生所說：“孔子一向被視為不茍言笑的圣人。他本人也常常宣揚做人要居恭色莊，可是他并不總是這樣道貌岸然。相反，他也是個有血有肉的人。也和常人一樣，在失望時也會發感慨。在不滿社會黑暗時也會發泄憤懣，也有感傷，也有發脾氣的時候。”在“哭子路”、“哭舊館人”處，我們看到的是一個面對自己鐘愛的弟子慘死時倍感痛苦的人的反應，是一個溫良平實、作為性情中人的孔子，而不是一個似乎參破世情、無嗔無喜、超凡入圣的仙家者流的面目。endprint