陜西八大怪（連載三）

呂向陽

秦腔吼起來

“上到九十九，下到剛會走，人人都會吼。”

“老到彎了腰，小到背書包，個個受熏陶。”

這段順口溜，是說在陜西不論老幼、不分男女、不分早晚、不分城鄉，也不論紅白喜事，你都能聽到獨唱、清唱、哼唱、吼唱與樂器伴唱的秦腔劃過時空。如果說衣食住行是老陜的身子，那么秦腔便是老陜的影子——穿破襖的訴恓惶，披綢緞的亮排場；餓肚子的咒天堂，咥飽了的夸婆娘；住草窩的罵皇上，睡大房的吼命強；趕大車的夸風光，鉆密林的恨虎狼；逃荒的念先王，受冤的哭忠良；孤兒寡母怕的是惡霸地痞為虎作倀……

秦腔是秦人掏心窩子的爆炸性的心聲，是“鼓之以雷霆，潤之以風雨”的真情傾瀉。秦腔調門高，躥過五線譜，高過高八度，如雷公掀翻了雷車，天崩地裂，嚇得公雞上了樹，驚得母貓鉆了窩，震得樹葉嗖嗖嗖；攀弦合板的也罷了，尤有走腔跑調的，扯開破鑼嗓子，像伐鋸、鏟鍋、驢叫喚、炭渣窩里磨鐵锨，像鬼哭狼嚎，咋樣難聽咋樣吼，讓你錐心刺耳、五內俱焚……外地人把演戲叫念詞唱戲，可只有老陜念詞是喊、唱戲是吼！

老陜吃的是辣子鍋盔褲帶面，頭像升子胃像斗，胸腔發達，氣壯如牛，像帕瓦羅蒂的聲音一樣能把演藝廳玻璃擊碎。一個“吼”，是說秦人不文氣，愛咋呼，嗓門粗，像張飛三聲喝斷當陽橋一樣威猛。一個“吼”，是說村村戶戶都有驢叫馬嘶的秦腔聲，直吼得八百里秦川旋風打滾塵土飛揚。秦腔吼起來了，夜晚不再寂寞，白天不再空曠，愁腸不再糾結，農活不再吃力，日子不再難熬。“吼”是秦人甩出了肚中的一汪苦水，“吼”是秦人服軟不服硬的德行，“吼”是秦人路見不平拔刀相助的秉性，“吼”是秦人對天荒地老的哀婉絕唱，只有秦人吼天吼地吼得這么雄壯悲壯、這么剛烈慘烈、這么高揚高亢。

一聲吼，吼的是盤古開天地，三皇克艱險，五帝治天下，萬民敬圣賢。

一聲吼，吼的是周朝八百年，秦朝氣數短，大漢拓邊難，盛唐不復返。

一聲吼，吼的是世間缺公道，忠臣多遭難，子孫要奮發，國家萬代傳。

一聲吼，像獅子咆哮，像大河決堤，像金瓶破裂，吼得上天要長眼，吼得大地要行善，吼得奸賊冒虛汗，吼得良人遂心愿……不吼，陜人覺得憋屈、苦悶、糾結；不吼，陜人覺得白來世上一場。秦腔與辣椒與西鳳酒一樣，成為陜人的開心果、催眠曲、沖鋒令。陜人有了秦腔，如干柴見烈火、猛士遇悍將、戰馬吃黑豆，也如洞房花燭夜、他鄉遇故交、金榜題名時……

關中自古帝王鄉。皇帝找樂子的辦法多得數不清，但秦人只有秦腔才能給他們帶來精神大餐，也只有秦腔吼出了他們的大起大落、大憂大愁、大盼大愿，訴出了他們的大慈大悲、大智大勇、大忠大德……他們雖做不了戲中的忠烈，但他們與戲中人心是通的，意是合的，情是投的。一出戲讓他們流了一老碗眼淚，一出戲也讓他們解開了幾年甚至幾輩積壓在心頭的疙瘩，更讓他們懂得了精忠報國，懂得了天不可欺、惡不可作，也讓他們懂得了因果必報、禍福相隨等哲理。他們喊著戲上的詞，吼著戲上的曲，似乎自己也判了一個公正的案子，也到沙場盡了一回忠，冤屈苦悶也如竹筒倒豆子似的訴了出來，仿佛愛著的那個意中人也回到了懷抱。他們擔著一擔麥去趕集，吼起《下河東》，猶如皇上指揮三軍拉著糧草征討，豪氣沖天，牛皮哄哄。他們扶著犁，套著牛在犁地，一時興起吼起《拾黃金》，把石塊會像金元寶一樣撿起來左右端詳，白日做夢，笑聲震天。他們被村霸或街痞找碴欺辱了一頓，氣得不吃不喝，想上吊自殺，可吼起《白逼宮》來，氣立馬就消了。秦腔是陜人的心理醫生，不用看肝氣郁結就好了。玉米擰成了繩繩，地里干得冒煙，他們吼起了《趙匡胤祈雨》，盼望龍君急駕祥云降甘霖。他們走路唯恐踩上螞蟻，口念阿彌陀佛，可官司卻找上門，糊涂縣官要判兒子偷盜罪，他們吼起了《法門寺》，盼望青天大老爺顯靈，弄個真相大白。他們一次次上訪，一次次擊鼓喊冤，最終為兒子討了個清白。

秦腔是百姓洗滌靈魂的殿堂。莊稼人勞累終日，晚上跑十里八里也要去看戲，有些戲看了幾十遍，人都鉆到戲肚子里頭去了，像勾走了魂似的還跟著趕場子。似乎秦腔能打糧食能娶媳婦能生娃，能壯骨強身能祛病，能做夢夢財神出門遇貴人。在一個村上，蓋房或筑墻，只要一個人唱一句“老娘不必淚紛紛”，就有人接唱“聽兒把話說原因”，也有人接唱“我的父在朝官一品”。只要開了頭，有時接唱的是十幾個人或路過的陌生人，遠處聽來，好像來了一個大劇團在唱，連念書的娃娃也駐足跟著唱了起來。鍋臺前把掛面下到鍋里的婦女，跟著吼忘了撈面，被丈夫訓斥得面紅耳赤，用轆轤汲水的老漢，把水桶吊在井半空，硬憋著一口氣吼到底。在陜西，人人都是戲子，人人都戀上了秦腔，他們被秦腔勾走了魂，掏走了心。晚上一有秦腔演出，“偏癱爺”吃過午飯就拄著棍像拜老皇帝一樣往戲場挪，“瞎子婆”讓小孫子拖著手像回娘家一樣往戲場趕，四鄰八鄉的人連飯也顧不上吃，冷饃就著綠辣子都往戲場跑，生怕看不上頭，留下遺憾。秦腔的魔力像鬼附身，也像現場直播發射登月飛船、像天安門閱兵式一樣，往往引得萬人空巷，連習慣于順手牽羊的溜門賊也“痛改前非”了。

一有秦腔戲，千家萬戶就沸騰了起來，就樂和了起來。鄰村的傅有錢先生是個教書匠，只因“反右”時糊里糊涂被戴上了帽子，于是回到村上種地。盡管他干起活來手無縛雞之力，但吼起秦腔卻老到得像個演員，唱著唱著就滿面淚痕，唏噓不已，直唱到最后平反昭雪又走上講臺。往教室走時他在吼秦腔，下課了他又在吼秦腔，卻很少吼學生。他一生命運坎坷卻活了九十歲。很難想象，在艱難歲月沒有秦腔攙扶他，他早就成了木頭人。傅先生下世前，當晚還看完了一臺秦腔戲；他彌留之際，耳畔還是秦腔聲，沒留下一句話。我父親一直是個戲迷，他二十多歲時帶著鄉親在雪天去麟游出公差，從十米高崖上墜下，右腿疼得鉆心，又被庸醫手術刀誤傷，后鋸掉一條腿，在文化戰線跌跌爬爬了幾十年。在文化館看護文物上千件，給自家沒留任何一件寶物，因文章惹了一大堆麻煩。父親幾次分房，幾次漲工資都讓人頂了。父親的脾氣變得越來越差，可縣城周圍有秦腔戲，他騎著自行車必定去看。父親已經八十歲了，每天晚上的陜西電視臺《秦之聲》欄目是他必看節目，每天下午縣城的秦腔自樂班他也是常客。我們兄弟三人都在外面工作，和父親說話的機會很少。父親只有和秦腔說著心里話，只有和戲上的人一次一次交流著。父親十三歲時喪父，下有弟妹，上有母親，念了個小學三年級只好輟學，以砍柴為生。父親的記憶力驚人，字沒識下幾斗，但看戲卻把戲詞記得一字不漏。每有演出，他跑十幾里路也要去聽戲，有次竟半夜睡倒在柴堆上。砍柴時常會碰上狼，父親就吼起秦腔，山岡山谷回音大，狼一次次被嚇跑。秦腔也成了父親的大救星。父親渴望念書卻進不了學堂，借來發黃的幾十本戲簿，用記在心中的戲詞識著陌生字，完成了艱難的認字過程。戲詞又是千錘百煉的錦句名言，也滋潤了他的文字功底。父親后來走上工作崗位后，還成了縣上有名的“大秀才”。小時，常見父親的評論文章發表在《陜西日報》上，而沒有人知道他的先生是秦腔。父親喜愛秦腔也感恩秦腔，他生怕臺下觀眾少而讓演員受冷落，再熱再冷再渴再餓，靠著自行車也要把戲看完。這已是繁星滿天，父親吃力地騎著自行車，嘴里哼著秦腔樂悠悠地趕回家里。父親能把好多戲詞從頭至尾背完。身邊沒有兒子照料，秦腔就是他的親人，他的知己。父親晚年為演員寫過好多文章，為此我多次勸他歇歇，但他的朋友中唱秦腔的居多。岐山的著名演員王學琴、張鳳才，都是他的至交。他知道，他的歡樂在秦腔中在演員中，他寫的對聯在全國獲過大獎，但給戲子戲樓寫的對聯最多，這是他骨子里愛著秦腔才一文不收絞盡腦汁心甘情愿這么做的。不啻是普通人愛看秦腔，文壇泰斗陳忠實晚年就迷上了秦腔特別是“華陰老腔”。他時常吼幾句，或是開懷大笑，或是咬牙切齒。他在一篇文章中寫道：“這樣富于藝術魅力的老腔，影響到了我對關中鄉村生活的感受，也影響到筆下文字的色彩和質地。”他為老腔申遺做了好多事情，直到死還為此奔波著。他說要保持老腔的藝術純真性，不要跟風，把先人留下的東西變形變味。《白鹿原》被改編成話劇，片頭曲就是用哭腔哀聲吼的，陳忠實對此十分滿意，認為只有老腔才配《白鹿原》。陳忠實去年四月去世，11位藝人在靈堂前為他演唱了老腔《白鹿原》片頭曲。生前愛秦腔，去世了也聽一曲秦腔，讓陳忠實先生一路走好！文壇鬼才賈平凹的長篇小說《秦腔》，以瘋子引生愛上了一位女戲子后，掉進了迷茫矛盾的深井，深層次揭示了中國農村社會轉型時期的震蕩，是當代文壇現實主義作品的迤邐高峰。上世紀八十年代，老家在鳳翔上郭店村的一七旬臺灣老兵回鄉探親，白天走親戚，晚上看秦腔，他對鄉鄰說：“在寶島暑熱難耐，思鄉心切，靠聽秦腔帶子度日。”原來，陜西的老兵在臺灣爭買秦腔帶，也成立了娛樂班，人人都是秦腔迷。這位老兵下世時，叮嚀兒子要在靈堂前給他放幾曲秦腔，聽到秦腔魂就歸故里了。endprint

秦腔的曲牌有三百余種，其音樂特點高亢激越，如敲金戛玉，強烈急促，如驟雨急風，板胡的悲苦，二胡的蒼涼，弦索的酸心，揚琴的激越，嗩吶的穿透，大鼓的轟鳴，梆子的干脆，讓秦腔成為“百鳥和鳴”的演奏。其板式主要有“慢板”“二六板”“帶板”“墊板”等六種，再加上“三滴水”“十三腔”“苦中樂”等“三音子”拖腔點唇，具有“繁音激楚，熱耳酸心”與“聲振林木，響遏行云”的風格。秦腔的音樂激越時若槍聲大作，纏綿時如愛妻撒嬌，道苦時若雨打芭蕉，時而天上，時而地上，時而熱氣蒸騰，時而冷氣穿骨，如秦人性格直爽暴烈，愛憎分明。秦腔雖有各種藝術流派，如東府大荔腔，西府周至腔、禮泉腔，西京的西安腔，南路的漢調桄桄，北路的阿宮腔，但唱者要字正腔圓，聲若洪鐘，胸腔發出的音如大炮的威猛。不少戲可以用假嗓子唱，秦腔只能是本嗓真聲，除小生、小旦真假聲糅在一起唱外，其他只能是憑硬功夫打擂臺，叫“掙破顙”。演員要氣沉丹田，從腹腔爆發出排山倒海的力量來，震得天雨嘩嘩下，震得房土唰唰落。而男演員在十四歲左右的青春期要變聲，大都過不了這道坎，這無異于牽著駱駝穿針眼，不少苗子就過不了獨木橋。秦腔的聲音挺拔寬厚，悲切柔和，豪放細膩，適宜在關中這樣的黃土高原吼叫，而“吹胡子瞪眼”“提袍甩袖亮靴底”，正是關中人倔脾氣的映現和寫照。秦腔有歷史劇、神話劇、故事劇，演的是家國情懷、軍國大計，陜人由此也愛操公家心，愛議誰忠誰奸，也由此熏陶出不少政治明星。《辭源》曰：“秦聲，秦地之歌曲，尤言秦腔也。”吳季札聘魯觀周樂《秦風》時說：“此之謂夏聲，夫能夏則大，大之至也，其周之舊乎。”是說秦腔可追溯到周代之前。曾擔任過易俗社社長、畢業于北京京師大學堂的劇作家李約祉說：“戲曲之源，起于西秦，而秦人反無片紙只字之著述，寧不可愧！”那么秦腔是怎樣由幼苗長成參天大樹的，我是秦人之后，只能從浩如煙海的史冊中洞幽燭微，剝蚌見珠般探索著來龍去脈。

秦腔灌注了周公制禮作樂的正氣。“大樂與天地同和，大禮與天地同節”。樂的含意取法于天，禮的含義取法于地。古時帝王修德，尤重禮樂。《史記·樂書第二》，是一篇關于音樂起源與流變的綱領性史冊。“凡音者，生于人心者也；樂者，通于倫理者也。”“人生而靜，天之性也；感于物而動，性之頌也。”“禮節民心，樂和民聲，政以行之，刑以防之。”“樂至則無怨，禮至則不爭。”這是說，禮樂都是調整情緒的“潤滑劑”，是復蘇心靈的甘霖。上古舜帝演奏的是《韶樂》，天下大治，鳳凰來儀，百獸率舞。紂王演奏的是《朝歌》《北鄙》，陰氣沖天，離心離德，弄得身死國亡。武王演奏的是《武樂》，指揮若定，威武雄壯，速戰速勝，天下歸周。因此，周人特別重視樂教。《周禮·春官宗伯第三》載，西周在百官中設置了數十種專管音樂樂器的官職，國家樂團人數多達1464人，規模宏大，運用的樂器有25種，門類齊全。因此說，秦腔是上古音樂的回聲，是西周音樂的傳人。

秦腔融進了秦人崇勇尚武的威猛。秦人是西周的長工，周平王賞賜給秦人岐山以西的土地，秦人就鸚鵡學舌般地哼起了秦腔。司馬遷說：“音正而行正”，“雅頌之音理而民正，嘄噭之聲興而士奮，鄭衛之曲動而心淫。”秦腔中的慢板、墊板回蕩著武王伐紂的口號聲，昂揚著秦皇橫掃六合的吶喊聲。李斯的《諫逐客書》中寫道：“夫擊甕叩缶彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳者，真秦之聲也。”擊瓦甕，叩缶罐，拍大腿，嗚嗚唱著秦聲，這實際上是寫最早的秦腔。秦滅六國后，在關中建宮室145處，集中了女樂倡優萬余人，在上林苑宮殿，出現了“車行酒，騎行靈，千人唱，萬人和”的壯觀一幕。

秦腔是隋唐文明的“拍彈”。漢時，長安演出的歌舞規模宏大，京師“三百里內皆來觀”。隋時，“令城市少年有容貌者，婦人服而歌舞，有神鰲魚山，有幻人吐火，金石匏革之聲，聞數十里之外。大列炬火，光燭天地，百戲之盛，震古無比……”唐時玄宗于聽政之暇，教太常樂工子弟300人為絲竹之戲。玄宗號為皇帝弟子，又稱梨園弟子。唐懿宗時，又有了“拍彈”，即亂彈。

秦腔是李自成轉戰南北的“軍戲”。李自成作戰間隙，以秦腔告慰士兵，聽到秦聲就少了想家的愁緒。這也是秦腔大面積普及于湖廣的原委。

秦腔是京劇、越劇、漢劇的鼻祖。1640年，秦腔傳入江浙，紹興大班、亂彈班出現，演變成“西皮”，也被越劇繁衍成“梆子”。1650年，秦腔又流入江西，滋生了“宜黃戲”。后秦腔流入安徽，發育了樅陽腔。清初，秦腔在北京唱紅，滋潤了京劇的誕生和發展。秦腔是國粹，是國寶，它吼遍了華夏大地，吼得人蕩氣回腸，吼得人天良迸發，知識大長！

秦腔“形成于秦，精進于漢，昌明于唐，完整于元，盛行于明，廣播于清”。秦腔誕生于關中這塊沃土，玉韞石，珠藏淵，因這里曾經是中國的政治中心、經濟中心、文化中心，而格外沾恩帶露，普惠受寵。關中因隋唐的大開放，也使藝術之樹見風就長，異彩繽紛。僅胡人帶來的樂器，就使當時的音樂收到“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”的效果。政治舞臺上的大起大落，經濟旋渦中的大跌大漲，文化長河中的大鳴大放，讓秦腔有了大吐納、大境界、大見識。“向陽花木易逢春”，秦腔與其他戲比較起來，就多了政治戲、英雄戲、愛國戲、忠烈戲。而且粗喉嚨大嗓門、黑臉紅臉出來進去，本戲故事縱橫捭闔，酣暢淋漓，當然除了“奸臣害忠良”的悲悲切切外，還有“姚婆害先房，相公招姑娘”的咻咻怒怒。

秦腔演員大都出身寒門，飽受屈辱，演這些悲壯的角色立馬會被劇中人物所打動、所纏身，如同吐肚子一腔苦水，演自己一段身世。他們把演戲當成謀生的飯碗，也把演戲當成實現自身價值的平臺。學武功、吊嗓子、住破廟、睡寒窯，他們從不叫苦，他們知道：“臺上一分鐘，臺下十年功”，“演員不動情，觀眾不同情”。吃盡苦中苦，也要把笑臉快樂奉獻給鄉親。上世紀三十年代，十二歲的宋上華被賣柴的叔父扔在西安城，靠乞討度日的他想報考西安易俗社，可連一句戲詞也唱不了被拒之門外。可他怎么也不離開易俗社，演出時就坐在后臺觀看，被演“活趙云”的呼延鑫發現，憐其可憐，讓他學旦角。沒料兩個月后，登臺演出《一拜緣》中的少女李素貞，聲若出谷黃鸝，腰若春天柳枝，遂一舉成名，把《美人網》中的玉蘭、《風雪圖》中的宋琴珠、《周文送女》中的周蘭英、《頤和園》中的西太后演活了。宋上華的《拷紅》《殺狗勸妻》《龍門寺》被央視多次播放，也捧回了多項全國大獎。人稱“蘭州紅”的楊金鳳，是母親逃難時在一座破廟所生。1932年，全家人逃荒落腳于甘肅靖遠縣城，一日演大戲，母親將10歲的她鎖在屋內，想看戲的小金鳳哭了一陣，站在炕上，一人唱起了看過幾遍的《斷橋》，一會唱白素貞，一會唱許仙，一會唱青蛇，去戲園看戲的人被她的聲音所打動，圍了個密密匝匝。過路的縣長一看這么多人，以為出什么事了，仔細一聽女童唱得這么好，遂叫來戲班領班讓這娃三天后唱出戲，沒料想小金鳳一上臺全場轟動，在《賣酒》中演活李鳳姐，在《打金枝》中演活昭儀公主，在《走雪》中演活曹玉蓮……1956年在陜西省第一屆戲曲會上演出時獲一等獎，在全國戲曲觀摩演出中屢獲大獎。受到劉少奇、周恩來多次接見的秦腔藝人崔惠芳，一歲時父親干活時吐血而死，母親只得改嫁，繼父又因逼債上吊身亡，七歲的惠芳去糊火柴盒去醬園擇辣子為生。母親送她去學戲，她幾年就成了名演，扮演的梁秋燕讓人叫絕，扮演的祥林嫂催人淚下，她說：“我母親不就是祥林嫂，我就是阿毛，不同的是阿毛讓狼吃了，我卻活了下來。”出生于長安縣的孟遏云被稱為“秦腔第一女演員”。遭旱災后家里送她去學戲混口飯，戲班人說，女孩子唱戲不吉利，但她有一副金嗓子，“響遏行云”，遂將孟小光改名為“孟遏云”。十五歲那年，軍閥馬步青要她去甘肅演戲，欲娶她為姨太太，她怎么也不答應，被關禁閉三年。孟遏云不僅留下優美的唱腔，也留下了“富貴不能淫”的美談。endprint

秦腔大師任哲中幼時練嗓子，對著井口直喊得井水晃動才罷休。秦腔大師張蘭秦演出時曾把高音喇叭震落。秦腔演員都有一副“鐵嗓子”，他們和國際上的美聲大師可以打擂臺、較高低！他們不圖錢財，一門心思唱戲，吼得臉紅脖子粗，吼得萬家開心、千村喜慶。在藝壇英華中，有五代包公——李善、李買剛、左福成、白江波、宋百存，有六代“寶釧”——杜彩霞、郭明霞、劉棣華、肖玉玲、陳嫻華、楊鳳蘭，有七代“周仁”——李云亭、劉毓中、雒秉華、趙集興、黃金花、任哲中、李愛琴，有八代“香蓮”——趙桂蘭、王玉琴、李夕嵐、張慧俠、黨碧俠、衛水珍、張愛蓮、胡波，有九代“慧娘”——馬藍魚、崔惠芳、張詠華、郝彩鳳、張燕、齊寶琴、舒曼莉、劉曉玲、肖英……一代又一代的藝人們傳遞著薪火，使秦腔有了永恒的生命力，有了亙古的傳播力。忠與奸水火不相容，美與丑冰炭不同爐。崇尚光明、追求真理是社會的主色調。而在雨遮陽、云遮月的淆濁年代，人們從秦腔中看到了邪不壓正、黑不擋白。陜西的農民起義，近代革命，也是秦腔從暗處助推的結果。秦腔讓好漢揭竿而起，秦腔讓忠臣舍生取義，秦腔讓百姓學做好人。

秦腔吼的是為國盡忠、戰死沙場的英雄氣概。《楊門女將》中，十二寡婦柔肩扛大旗，男兒沒了，女人出征，山河寸土不能丟，保家衛國人人有責。看罷此戲，誰再貪生怕死，也要在國難當頭中拼上一回！《蘇武牧羊》中，蘇武餓得吃老鼠，嚼毛毯，面對匈奴勸降寧死不屈。秦腔最恨忘恩負義的小人，戲中常詛咒此類人要遭雷擊。《天雷報》吼的是一對老夫妻在清風亭拾到一個嬰兒，養到十三歲時被親生父母認領走。這個孩子最后出脫成狀元，路過清風亭時卻不認孤苦伶仃的養父養母，為此天公震怒劈死“逆子”。秦腔播灑的是正能量，弘揚的是真善美。

秦腔吼的是剛正不阿、執法如山的君子情懷。《鍘美案》中包拯鍘了喜新厭舊、禽獸不如的駙馬陳世美，包拯唱道：“我要為民除害把國保，百姓無冤江山牢，這案官司斷不了，有何面目在當朝！”百姓喜愛清官，包拯百唱不厭。《金麒麟》歌頌了大義滅親的好官余達。余達這個八府巡按生了個瞎娃——余安，余安在一家小酒館以勢欺人調戲民女，并捅死其丈夫張喜。余安母親和當縣令的舅舅準備栽贓于人，余達不徇私情，處死了余安。誰不憐子？誰不護犢？但余達的形象正是公正執法的真君子！

秦腔吼的是有冤難申、風雨如晦的不公世道。封建社會，清官如鳳毛麟角，大多數掌權者判案都若《紅樓夢》中的“葫蘆僧”，懷揣護官符，不辨曲與直，因怕得罪權勢，讓無罪者走上斷頭臺，做了屈死鬼。而《竇娥冤》《法門寺》正是刺向黑暗社會的利劍。民女竇娥走上刑場時，發下三樁誓愿：血濺白練，六月蒼天飛雪，楚州大旱三年。冤情連上蒼也深表同情，個個應驗。百姓是草是泥，但水能載舟也能覆舟，壓迫愈烈反抗愈猛。看了《竇娥冤》，你就會直罵“狗官”不休，你就會喟嘆世事險惡，公道難討。而《法門寺》中的眉人宋巧姣，斗智斗勇，設法追贓，使案子真相大白，更讓人感到百姓打官司難上加難。

秦腔吼的是扶困助危、急公好義的人間大愛。自私自利是人的本性，“拔一毛而利天下，不為者”甚多。但善良的人總是飼身喂虎，雪中送炭，他們像黃金一樣因稀少而金貴。現代劇《遲開的玫瑰》里，大學生喬雪梅在母親去世、父親癱瘓、三個弟妹陷于絕境之時，放棄了上學，辦起了老年公寓，扶困濟危，廣灑甘霖。現代劇《郭秀明》更是推出了一位心系鄉親、身患重病、改天斗地的好村官。

秦腔有劇目4700多出，居全國336種戲曲之首。京劇存戲1000出，豫劇存劇800出。這么豐厚的文化遺產，堪稱洋洋大觀，好戲連臺。秦腔的歷史就是中國的戲曲史，秦腔的存活就是中華文化自信的一面鏡子、一通鐵碑。秦腔在發展的進程中，歷經異族入侵狼煙焚燒，歷經災年頻發十室九空，歷經影視挑戰網絡走紅，但秦腔不死，足見生命力之頑強，足見扎根泥土之深邃。真正的藝術是野火燒不盡，春風吹又生。真正的藝術藏在老爺爺的故事簍中，藏在老婆婆的嘮叨筐中。寫在書本上的藝術離平民生活大都相距甚遠，秦腔是下里巴人的藝術，是掛在鄉間永遠通紅的一盞燈籠，是悄然走入秦人心坎不需恭迎巴結的布道者。再沒有什么藝術有這么廉價，這么直接，這么普及！這幾年陜西電視臺的《秦之聲》成為陜人必看節目，也成為該臺拳頭產品，讓連續劇碰壁，讓韓劇冷漠。常見夜幕降臨，老漢蹴在客廳圍著熒屏目光不移，婆娘坐在馬扎上嗚嗚學唱，學童停下作業騰挪跳躍；《秦之聲》播放時，打牌的賭博的打架的就少了，足見秦腔是解渴的精神甘泉。陜西省第五屆群眾秦腔電視大賽的消息一傳出，報名人數竟然達到三萬之多。一甘肅秦腔迷是個環衛工，為能登臺亮嗓子，竟忍饑挨餓三天三夜排長隊，終于圓了這個夢。每逢該臺下縣錄制秦腔節目，比趕集聚會場面還熱鬧，萬人空巷，為“秦腔節”助陣。一虐待老人的兒媳看了秦腔后，一進屋門就跪在公婆面前，淚流滿面，懺悔不斷。一偷遍四鄰八鄉的賊娃子看了秦腔后，金盆洗手，重新做人。一懶得很少起床，要母親三餐把飯端在床前的“二賴子”，看了秦腔后像打了“強心針”，走向勤勞致富之路。一罵遍街道、蠻橫無理“咬斷巷”的麻糜子婆娘，看完秦腔后脫胎換骨，和氣待人。一耍錢耍得傾家蕩產、債臺高筑的“賭王”，看了秦腔后，一頭撞墻，大哭不已，從此安分守己，閉門謝客。秦腔是靈丹妙藥，是普法講座，是道德講堂，是國學教壇……秦腔為社會風氣的好轉、為鑄魂育人做出了貢獻。只可惜年輕人為金錢忙碌，被浮躁綁架，讓時尚擄掠，也被考證左右，把秦人的精神乳汁冷落了，把秦人的靈魂宮殿廢棄了。爾虞我詐、爭風吃醋的宮廷劇讓女人心更毒，飲鴆止渴見誰愛誰的時尚劇讓男人心更野，搏擊商海不擇手段的創業劇讓世人心更壞，錯把毒草當靈芝。看這看那，更覺秦腔嫽！陜西的高校多，科研機構多，但要陜人行得端、走得正、能吃苦、干大事，必先強心鑄魂，強筋壯骨，不妨用秦腔這個秦人導師作為開智的引子。

秦腔也是抵抗日寇侵略、喚起民族救亡的“霹雷之聲”，救國的“解放之聲”。《光明日報》2012年5月21日刊登《中國戲曲現代戲從延安出發——毛澤東是“新秦腔”重要推手》一文，概述毛澤東在陜北13年間，不僅是秦腔迷，更是推動秦腔接地氣的高手。1938年4月，陜甘寧邊區工人代表大會組織戲曲專場晚會，演出了秦腔《五典坡》《二進宮》等劇目，毛澤東在觀看時被那種人山人海的呼應聲所感動：“你看，百姓來得這么多，老年人穿著新衣服，女青年擦粉戴花的，男女老少把劇場擠得滿滿的，群眾非常歡迎這種形式，但就是內容太舊了，應當有新的革命的內容。”事后三個月，陜甘寧邊區民眾劇團便組建成立了，毛澤東親自題寫了團名，提出“新秦腔”的口號。他在會見柯仲平、馬健翎、楊醉鄉時說：“請來‘三賢，有兩位‘美髯公，都是蘇區文藝先驅，走到哪里，就將抗日的種子播到哪里。‘馬髯公連續創作和演出《一條路》《查路條》《好男兒》《那臺劉》等劇目，既是大眾性的，又是藝術性的，體現了中國氣派和中國作風。”毛澤東還說，“秦腔對革命是有功的。”在八年抗戰中，民眾劇團走遍邊區190多個市鎮鄉村，演出達1475場，觀眾260余萬人次。連美國朋友斯諾都幾次對毛澤東講：“沒有比‘紅軍劇社更有力的武器了。”而像《大刀進行曲》《黃河大合唱》等，其創作者無疑是吸收了秦腔秦韻的精華迸發出來的齊天怒吼。由陜甘寧邊區民眾劇團整體移師西安后成立的陜西省戲曲研究院，七十余年編創大小現代戲二百余本。上世紀六十年代創作演出的現代戲《梁秋燕》，三年演出千余場，三秦大地至今甚至還流傳著這樣的民謠：“看了《梁秋燕》，三天不吃飯。不看《梁秋燕》，枉在世上轉。”

吼一吼，壞人壞事少八斗。

吼一吼，英雄好漢遍地走。

欄目責編：閻 安 劉羿群endprint