報人楷模趙超構

嚴建平

趙老的這一辦報思想，到復刊時，就概括為一句形象的話：飛入尋常百姓家。

中國當代杰出的報人、《新民晚報》老社長趙超構先生辭世已經25年了，但人們仍然懷念著他，已成絕響的“未晚談”更是存活在讀者的心中。

趙超構（1910.5-1992.2），原名景熹，筆名林放，1910年5月4日出生于浙江省文成縣龍川村。青年時期參加過當地愛國學生運動，高中未畢業被迫退學。后考入上海的中國公學大學部政經系。1934年畢業后進入南京《朝報》當編輯，從此開始了他的新聞生涯。趙超構后來回憶道：“《朝報》是一張剛創刊的商業性報紙，工作很緊張，我一個人編國際版，每天還要交一篇評論。夜里7點鐘去上班，做到凌晨3點下班。中午又爬起來寫稿。那時候沒有‘大鍋飯，逼得人要勤快。”他很喜歡韜奮的文章，就學著走韜奮的路子，一日一篇，長此下去，寫作成了他生命的組成部分，一天不寫，就好像日子白過了。

抗日戰爭期間，趙超構積極參加新聞界、文化界救亡運動。1938年在重慶受聘于陳銘德、鄧季惺創辦的《新民報》。從此，他的命運和《新民報》緊緊聯系在一起。

1944年春，趙超構作為《新民報》特派員，參加中外記者訪問團訪問延安，受到毛澤東等中共領導人的接見和款待。他回重慶后，在《新民報》發表長篇通訊《延安一月》，共10余萬言，于次年出版單行本。此書客觀公正地反映了革命根據地的真實情況，得到大后方廣大讀者的好評，周恩來曾不止一次稱贊過《延安一月》，把它比作斯諾的《西行漫記》。毛澤東說：“我看過《延安一月》，能在重慶這個地方發表這樣的文章，作者的膽識是可貴的。”趙超構從此成為毛澤東的一位黨外朋友。

抗戰勝利后，《新民報》獲得較大發展，設有上海、南京、北平、重慶、成都5個分社8張日晚報。趙超構先后被聘為副總主筆、總主筆，并和鄧季惺一起到上海，主持于1946年創刊的上海《新民報》（晚刊）工作，兼任總編輯。這注定了他和上海結下不解之緣。

余生也晚，我首次見到趙老（當時老新民報人都叫他“老將”，我是孫輩，自然要用尊稱），是在1981年6月。我經過考試進入《新民晚報》，參加復刊籌備工作，從而親身感受到他心系尋常百姓家的崇高境界。

記得復刊前夕趙老給報社全體人員作報告，闡述“我們應當怎樣辦晚報”。那天我負責記錄，所以早早地到了會場，挑了靠前的座位。趙老那天的情緒很高，講話深入淺出，談笑風生，親切感人。其中給我印象最深的，是關于晚報辦給誰看的那段話。他說：“晚報決不是專辦給領導同志看的，也不是專辦給某些方面的專業干部看的，而是辦給廣大的群眾看的，是辦給千家萬戶看的。”趙老的這一辦報思想，到復刊時，就概括為一句形象的話：飛入尋常百姓家。

在1982年元旦晚報復刊的那天，趙老發了平生難得的一次火，原因也和“百姓”二字有關。在復刊號上，趙老親自執筆，寫了《復刊的話》，在文中提出了《新民晚報》的宗旨“要做穿梭飛行尋常百姓家的燕子”，將努力做到這樣的報風“千言只作卑之論，力戒浮夸，少說大話，實事求是，不唱高調，發表一些常識的、切實的、平凡的報道和論說”。它將“為百姓分憂，與百姓同樂，跟千家萬戶同結善緣”。在即將付印時，副總編輯張林嵐覺得前后兩個“百姓”有重復的感覺，便改為“為國家分憂，與百姓同樂”。誰知趙老參加完市里活動后回到報社，看到已經印出來的報紙，發火了，嚴厲地責問：“這兩個字是誰改的，你有什么權力亂改我的稿子？”與趙老共事幾十年的張林嵐，還從未見他發過這么大的火。但他不得不承認趙老的發火是有道理的。“為百姓分憂，與百姓同樂”，處處與平民，亦即與“尋常百姓”站在一起，為他們說話；民憂亦憂，民喜亦喜，正是趙老平民思想的表現，兩個“百姓”重疊，恰恰是加重了語氣。

就在復刊那一天趙老署名林放的“未晚談”也和讀者重新見面了。思想的解放，深刻的反思，為民分憂，與民同樂，使得他的雜文在生命的最后10年攀登到了前所未有的一個高峰，“林放文章老更成”，在讀者中好評如潮，雅俗共賞，婦孺皆知。趙老的“未晚談”，接觸的社會生活面很廣，國內的、國際的、黨內的、百姓的、知識分子的。他列舉的社會現象，老百姓都是真切感受到的，但經過趙老的評說，會有一種頓悟的感覺，眼界大開，豁然開朗。“未晚談”的頭花，起先是一只貓頭鷹，后來是牛，這是趙老最喜歡的兩種動物，其寓意不言自明。漫畫家丁聰曾這樣說：“他的形象跟‘未晚談那個標志（頭花）太一致了。他以牛為標志，本身的的確確是條牛。平常不多說，要說話就表里一致，心口如一，決不花言巧語，不嘩眾取寵，也不搶鏡頭。他的‘未晚談談得多好啊！都是在跟讀者平等地談話。”

趙老重視讀者的意見，主張“報上要多一點讀者的聲音”。他說的“讀者的聲音”，是指讀者的批評或商榷意見。

1982年3月5日，趙老在“未晚談”專欄寫了篇《武戲不妨文唱》，對電視連續劇《武松》中一些打斗叫喊提出異議。文章發表后，讀者反響強烈，有贊同的，也有不少反對的。趙老拿來一封反對他觀點的讀者來信，要“夜光杯”刊登一下。他還要求我們把有代表性的反對意見挑出來，編成一組發表。我們遵囑選了5篇文章，如《武戲何妨武唱》《“叫”也是一種流派》等，并用“與林放同志商榷”作主標題。這組文章刊出后，讀者都敬佩趙老的氣度，趙老自己也非常滿意。后來“夜光杯”辟設了一個“讀者·作者·編者”專欄，主要用來刊登讀者對報上文章所提出的不同意見。

趙老在近60年的新聞生涯里，撰寫膾炙人口、振聾發聵的小言論、雜文難以計數，直到以八十又三的高齡，在新聞崗位上倒下。“手不停椽至去時”。他是中國報人的楷模。endprint