致我們似是而非的生活

俞耕耘

這是一部感知之書，它復現再擬了生活的原本樣態：似是而非、夢醒交加，支離破碎。你能留下的唯有那點兒直感體驗。

從《空隙》《撫順故事集》再到《積木書》，作家趙松始終在追問一個問題：如何寫出異乎尋常的生活感知，形成一種私人的文字表達。《積木書》在某種程度上完成了這種內向性的自我書寫，作家甚至不太考慮他的理想讀者。因為作品本身會找到它的讀者。在故事中你會發現那些百感交集的生活因子：情緒、場境、氣味、光線和質感。這些直覺恰好拼合了凡俗人生的記憶紋路。你難以歸類它的文體，是像小說的散文詩，還是像短篇故事集的小長篇？

顯然，趙松有意游弋在各種文體邊緣，能確定的只有一點：它是敘事作品，是關于生活的印象寫生。《積木書》讓“非虛構”的標簽顯得無力，結集故事如雜糅的“閑譚”：有源于朋友的逸聞，新聞素材的加工，聽來的見聞，夢境的演繹，自身的心境。正所謂近取諸身，遠取諸物。他延續了筆記體小說的傳統，一方面是化實為虛，以實寫虛的“寫實”，超出了現實主義慣常感知的陳詞濫調；另一面，那種簡淡卻沛然，洗練又豐饒的語言，亦是明清小品的氣味。

《天黑》再現了魏晉的名士范兒，是一次興之所至，興退而返的“訪友未遂”。《柔軟》就像槳聲燈影里的宴游，看似庸俗的老李反而能看清表象和本質的顛倒，顯出得魚忘筌的灑脫。手的柔軟比色相更為永恒。我很佩服作家淡遠文字中的醇厚理趣，像書法的枯筆，勾勒瑣事的干澀。《變化》和《舅舅》有生活的蒼老變易，《山》是向死而生的“煩”與焦慮，《狀態》是生活對自由的傾軋，精神的侵蝕。不同的是，故事又不失現代派的荒誕冷硬，幽默處生猛凌厲。《消息》是對世情的冷眼戲謔，《地平線》里誤解產生的滑稽段子，《交換》是對“觀念藝術”的冷嘲熱諷。

作家實踐了另一種“寫情境的”小說美學。人物面孔幻滅不清，成了無名符碼。時間成了封閉的虛空，空間則是沒有背景的淡入淡出，它們不再舉足輕重。你想捕捉的情節，可憐線索全都成了斷點，欲念浮動的光斑。能貫穿的，只是作品的氣味和調性：無以名狀的冷眼靜觀，疏離落寞（如《恐慌》）。正是這種感受蘊含了全書的隱喻所在。我們所謂的完整、富于意義的生活不過是拼湊起來的瞬間瑣屑：“積木”。它既可以搭建生活價值的幻覺，亦可推倒散落，一片瓦礫。生活與這作品一樣，讀法也暗合了活法，并沒什么“非此不可”。你可以任意拼接、易位、彌合生活的素材。然而，每個體驗瞬間、人物和故事又是拒絕敞開的唯一，如同被封存的“琥珀”，被賦予某種不可復現的永恒。

《積木書》利用了形式上的結構創造了敘事空間的無限可能。有點像中國古建營造中的“構件”和“模數”。每個故事就像一個建筑單元（構件），開篇用富于意味的省略號實現自由的榫接。有趣的是，趙松利用了“模數”，任意微縮、擴大著現實與藝術的“倍數關系”。

趙松也是這么“玩”小說的，他既有極微的視知覺，又有將瞬間延展放緩的擴張性。他能想象置身太空的宇宙感（《晚餐》），也會把巨大無比的城市比作“自然彎曲的綴了一些小燈泡的濕漉漉的粗繩子”，將生命周期視為禮花一樣“自然脫落”（《禮花》）。他對物性分析的迷戀往往化為抽象的感官，哲學的冥想，水珠凝結、雪花靜落皆可映現宇宙整體（《凝固》）。體驗的可能就在“空隙”里滋生蔓延，緩慢、出神、閃回，現實在他筆下就像被想象浸泡過的老報紙，充滿夢幻的褶皺印痕。

這是一部感知之書，它復現再擬了生活的原本樣態：似是而非、夢醒交加，支離破碎。你能留下的唯有那點兒直感體驗。趙松想做的就是實現“源初的捕獲”，用他深諳的生活技藝：幽微、簡淡、隔世蒼老的觀察。endprint