睡眠“救世主”

李天波

求助帖不斷涌進來。有人禽流感爆發期間摸了一只雞，怕得睡不著。有女孩總覺著會被男友甩，每晚睜著眼睛躺床上胡思亂想。有孕婦擔心懷的不是男孩，整夜整夜手在肚子上打轉。失眠的理由千奇百怪，也有怕鬼、怕黑或者怕聽到任何聲音的。更多的人，為怕失眠而失眠。每個人的語氣都火急火燎，常在標題后加上緊急求助的字詞，再以幾個感嘆號結束。

李明坐在電腦前，一條一條回復過去。在這個擁有近兩萬人的睡吧里，他被奉為救世主一樣的存在。他36歲，事業順遂，擔任一家外資公司的軟件工程師，管理著一個十八九人的團隊。因為常年堅持跑步和瑜伽，身體保養得遠比年齡年輕，連續工作十多個小時也能保持高效的專注，很難將他與失眠二字產生聯系。

創建睡吧7年多，他幾乎沒有漏掉任何一條求助。來找他的人五花八門，從十幾歲的初中生到五十多歲的大叔。他大概盤算了下，多一半是女性，年齡在20歲到40歲之間。這個年齡段的女性生活、職場壓力都太大，更容易焦慮，他解釋。

他太了解他們的痛苦了。失眠像附著在他身上的一顆不定時炸彈，從16歲開始就不斷侵擾著他的夜晚，長的時候一年，短的時候一周。創建這個貼吧的時候，他剛從一場歷時一年的失眠里走出來。

那是他第四次陷入長期失眠。那些夜晚，在他記憶里只有聲音，室友上下床的聲音、樓下車流的聲音、凌晨4點工人打掃街道的聲音、天蒙蒙亮時的鳥叫聲、冰箱滋滋滋的聲音。在各種聲音的陪伴里，他“熬到早晨”，看著太陽光一點點從窗簾縫隙滲進來，想著早點老了多好。他唯一的偶像變成了能吃能睡的加菲貓。

過往十多年，他幾乎嘗試了所有力所能及的辦法，喝牛奶、泡腳、按摩、跑步、冥想、催眠、瑜伽以及看心理醫生。這些方法多少緩解了當時的睡眠狀態，尤其瑜伽和冥想，第三次歷時半年的失眠，他靠著這兩種方法，半個月恢復了過來。到第四次長期失眠，他如法炮制，每天練習一兩小時的瑜伽，晚上在床上不停深呼吸，想象自己的腹部像個氣球在膨脹，肚皮配合著拱起、落下，一天、兩天……三十天，怎么折騰還是睡不著。

他想不通，為什么每次遇到新的失眠，自己依然束手無策，只會陷入巨大的恐懼之中。他瘋狂下載相關論文，買外文書，找尋失眠的解救之道。一本書改變了他的困局。在美國一位失眠學博士寫的《和失眠說晚安》一書中，提出藥物、跑步等外力都無法根治失眠。作者做了一個實驗—一個人如果兩周不睡覺會怎樣，結果實驗者除了兩周后每天的睡眠時間有增加外，身體各項指標正常。

“失眠不會對人的身體有任何的負面影響。”看完書，李明發覺自己對身體的擔憂都是多余的，真正讓健康下滑的不是失眠，而是失眠之后混亂的生活。不過，這個觀點在醫學界頗具爭議。對睡眠障礙一直有臨床研究的劉雪梅醫生，從業32年，見多了失眠障礙患者，大多會在失眠后產生惡心、乏力、精神不集中等癥狀，一些有糖尿病的老年患者反應更為劇烈。她對記者強調，一般身體常規檢查的各項指標都在一個比較寬泛的范圍，一旦指標真的查出問題，“那來不及了，說明身體虧損非常嚴重了，可能引發更多的病癥”。

李明沒怎么關注這些爭議，對他來說，這個觀點純粹是他放下恐懼的力量來源。從那之后，他放松心態，按照書里所說的不困不睡、睡多晚早上都按時起床并投入工作的方法，大概四個星期解決了失眠。有個朋友失眠，他分享了這個辦法，朋友也很快調整過來。朋友建議他，失眠這么多人，不如做個相關的網站，也能幫助更多人。

李明一琢磨，工作也不忙，著手創建了這個貼吧。前來訴苦的網友都很無助，為了能睡著，有人喝酒喝到暈，有人瘋狂做俯臥撐做到爬不起來，有人不停換床，也有人特意辭職。每個人的訴說都讓他想起曾經的自己。“絕望”，電話另一端，他帶著南方那種柔柔的口音強調了一遍這個詞，“人生中有三分之一的時間是在睡覺，你失去的是三分之一的人生”。對著黑壓壓的天花板，很多次，他想著從樓上跳下去一了百了，又一想，二樓跳下去也死不了，殘疾了更不好，只能忍著，幸運的話還能在凌晨5點睡一會兒。為了彌補失眠，白天他強行把自己安置在床上，一動不動地醞釀睡覺。“一失眠六親不認。”他調侃自己，朋友來訪不接待，舍友約打球拒絕，妹妹找逛街不搭理。

失眠的人最怕聊失眠。剛開始的一年，每次跟失眠的網友聊完，自己就又陷入這些回憶，接著失眠。他無力，又逼自己堅持，必須面對。他覺得這個過程就像做算術題，每幫別人解決一次失眠的困惑，自己也鞏固了一次對失眠的抵抗力。

他是典型的理科生，邏輯嚴密，講話節奏像一堵排列整齊的籬笆，別人很難插進嘴。他信仰方法論，貼吧里，針對不同人的癥狀，他習慣用一二三四的步驟給求助者列出答案。鼓吹吃藥的、看心理醫生的、要根治失眠的，以及一些反復求助、訴苦、不對自己做任何改變的求助者，會被他踢出去。

方法論也未必適合所有人。有個女網友失眠，李明噼里啪啦一頓方法指導發過去，告訴對方：睡得好與不好只是結果，要去改變造成這個結果的原因—你自己，你不去堅持嘗試說來說去沒什么用處。對方委屈，把自己的困惑一點點講開——男友考上公務員要去異地，自己還在復習，一時壓力劇增，陷入失眠，生活全面失控，白天工作時擔心被男友甩，晚上失眠覺得自己一無是處，老覺著周圍所有人都在嫌棄自己。看完，李明第一次發覺，對特別敏感的人來說，學會接納失眠比著急改變更重要。他安慰女孩：不要試圖擺脫這種感受，只是覺察它，放松自己。后來女孩結了婚，治好了失眠，微信上時不時跟他聊幾句，過節給他發紅包以示感謝。

那一刻，他覺得開心、充實，失眠似乎成了他生活里的另一個支柱，因為失眠，他愛上了跑步和瑜伽，也收獲了天南海北的線上友情。現在，他能平靜地跟任何人聊及失眠。前段時間，他凌晨被女兒吵醒，一時沒了睡意，起床做了會工作，凌晨5點躺下睡了會兒，第二天7點按時起床，吃早餐，9點正常投入工作。

把關注度放在失眠后的第二個白天，是他在睡吧里摸索出來的新方法。“隨使者死”，他慢慢明白，“當你被失眠所驅使，去做這些事情的時候，那么你就進入了其中的生死流轉，就會越陷越深，從而永遠無法解脫。”貼吧里的人大致如此，一類選擇逃避，放棄事業、正常社交，不停抱怨，放棄的事越多，失眠也越發頑固。另一類選擇對抗，吃藥、跑步、早早躺床上醞釀睡眠，想盡辦法讓自己睡，結果焦慮越來越多。“（失眠）就像精心培育的盆栽，情緒就像你給它澆水一樣，它不斷地在長大。”李明說，像平時一樣正常地工作生活，無為而治才是最好的辦法。

他越來越清楚，失眠永遠無法根治，注定會是自己一生的課題。有段時間睡眠非常好，他突然覺得空落落的，在睡吧里寫道：“睡得好并沒有讓我的生活有所改進，相反缺少了一些警醒和應有的鍛煉。”在他心里，失眠早已成了《少年派的奇幻漂流》里的那只孟加拉國虎。

（梁國立薦自《人物周刊》）

責編：Esterendprint