遠去的梧桐

許鴻軒

離開南京多年后，再聽到別人談起這座城市，我第一個想到的，就是這兒的梧桐。

初中時，我的家在升州路上，路兩邊是高大到將整片天空都遮蔽了的梧桐。夏天，它綠樹成蔭，光影斑駁，甚是好看。可是，一到春天，它就讓人崩潰了。原以為南京的春天很短暫，可一旦有了“五月飛雪”的梧桐陪伴，一切都變得漫長而煎熬。

一篇考場閱讀題至今令我印象深刻，題目叫《南京的梧桐》，滿篇說的都是梧桐之于南京和南京人的意義。當時我坐在考場里，不禁嗤笑：“哈，南京的梧桐啊。”

這梧桐于我而言到底意味著什么？是有嚴重過敏性體質的爸爸逃不過的噩夢五月，還是成千上萬只在空氣中飛舞的邪惡精靈？唉，它大概是場無法逃避且沒有勝算的戰役吧。口罩成了我日常必備的“防毒面具”，陽光正好的春日午后再也不敢放肆地呼吸。你能聞到春天里泥土與青草混雜的清香嗎？不，我只能聞到危險的氣息。

所以，當南京迎來春天，人們的第一反應不是享受暖陽，而是趕忙跑到藥店買口罩，日常的抱怨不約而同地變成一個——這梧桐樹真要命，什么時候把它移走啊？

快要移走了，快要移走了。

這幾天夜里，樓下一直轟鳴不斷，路障把中山北路上的綠化帶攔起。最初，身穿印著“南京園林”字樣工作服的工人，將幾棵梧桐樹旁的土翻起，一點一點往深里挖，似乎是想把樹移走，好幾棵樹上還貼了標簽，但我不知道標簽上寫了什么，難道是它們的生平事跡嗎？我路過它們的時候，還看到好幾個人拿著手機拍那些被貼上標簽的梧桐，隱約聽到他們問施工工人，這些樹要移去哪里。移去哪里？難道你們還要隨著那標簽追尋它們的足跡嗎？

后來在一個深夜，我看完電影回家，正準備把自行車騎進巷子，神經卻被與那黑夜格格不入的電鋸聲緊緊拽住。我把自行車停在路邊的停車位上，看著馬路對面的一隊工人們忙忙碌碌。只見一個人開著吊車，一個人把麻繩套在樹干的枝椏上，一個人拿著電鋸使勁壓著樹干底部，還有好幾個人半扶著樹干。“一——二——三！”電鋸的轟鳴聲停止，隨之而來的是一聲悶響。啊，原來一棵樹的倒下遠沒有我想的那樣驚天動地，以至于那粗壯的樹干也只發出了一聲低沉的嘆息。那是我第一次目睹了一棵梧桐樹倒下的全過程，它只在如水的夜色里蕩起了一絲漣漪。

我時常聽奶奶說，一棵樹，地上有多高，地下就有多深。那么，南京城的泥土里會不會有一個梧桐根編織出來的王國呢？那可是根植于一方泥土幾十年的根啊，當它告別了自己在地上的骨肉，永存于冰冷的水泥砂漿之下，等待著它們的會不會是更為漫長而孤獨的煎熬。

不久前，我回了一趟在升州路的家。當我走在寬闊的街道上時，突然覺得有些陌生，那種心里好像沒有理由的一顫，讓我覺得詫異。我站在路邊，看著原本擁擠而繁華的街道，覺得它忽然變得蒼老而頹敗。那天，陽光很好，可光照在鋪滿灰塵的柏油馬路上時，卻顯得慘白，路兩旁的電線桿、隨意停放的車輛也顯得格外突兀。就連臨街的老房子也失去了往日的古樸，只留下了茍延殘喘的掙扎。它到底發生了什么？

我努力摸索著腦海里殘存的記憶，忽地心頭一緊，問爸爸：“這兒原來是不是有很多梧桐樹？”爸爸望了望光禿禿的路，也有些疑惑和驚訝地回答道：“好像是吧。”突然，我的腦海里浮現出夏日里郁郁蒼蒼的街道模樣，還有抱把吉他在梧桐樹下唱《平凡之路》的年輕人。

在那個四月底的午后，我沒有戴口罩出門，本應快意地大口呼吸，心里卻要哭出來。我沒法喊它們回來，我不知道它們去了哪里。我模糊地意識到，生命中總有那么一些東西你不曾在意，甚至還會偶爾厭惡，可那些東西確確實實流淌于你的血液里，在你心里最不起眼的角落里悄然扎根，慢慢生長。當它某一天突然離開，你恍然大悟后心里會有想哭卻哭不出的茫然。一個人心里最不起眼的角落里突然缺了一塊，也會讓他不知所措——就像，南京的梧桐正漸漸地離我遠去。endprint