長長的童年

成年后有相當長一段時間，我總是會夢回自己的故鄉，回到那并不寬闊的熟悉的街道，見到街道兩旁的房子，以及房子里的村人。夢中的我就是兒時的樣子，在那條街道上玩耍，行走，恍若真實的存在。夢醒后總是十分痛苦，那是一種深深的斷裂感，彼時歷史中的童年與此時的我的所在，太大的跨越性讓人一時不能反應過來。童年是那么地切近，又是那么地遙遠。童年永遠無可挽回，因為我們再也無法復制出原樣的童年，那些童年中的人與事，只是永遠留存在了我們的記憶中。

記得剛上小學的一個午后，我一個人靜靜地坐在窗戶邊，遐想過一個不著邊際的問題：“我現在這是在哪里呢？未來的我又會在哪里呢？”這個幼稚而深刻的問題僅在那時閃現過一次，但它卻永遠烙印在我的腦海里。生命真是一個奇妙的過程，你在自己的時間里走過，然后獲得屬于你自己的唯一的答案。現在回想30多年前窗戶邊的那個小姑娘，我想對她說：“那時的你長成了現在的我，我以今天的我回答那時的你，你對你自己還滿意嗎？”我點著小姑娘的鼻子說：“你一定想不到吧？你長大后居然來到了蘭州！你成了一名大學老師！”

出身于上個世紀70年代的我們，從小的生活條件還是比較艱苦的。那時我的媽媽是一名鄉村民辦教師，爸爸是一名鄉村電影放映員，生活條件比起一般的農民家庭還是要好一些。媽媽很重視我的學習，她自己沒能讀大學，她的理想就是讓我上大學。……