鄉村的瓦

馮杰

鄉村的瓦大都呈藍色，那種藍不是天藍也不是海藍，是近似土藍；我們鄉下有個詞說得準確——“瓦藍”。這個詞屬于瓦的專利。

在我的印象里，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉村舊事。

瓦更像是鄉村房子披在身上的一面帶羽的蓑衣，在蒼茫鄉村沒有開始也沒有結束的雨的清氣里漂浮。若在雨日來臨時刻，瓦會更顯出自己獨到的神韻與魅力。雨來了，那一顆顆大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，膽子大的會跳起，多情的會悄悄滋潤到瓦縫；最后才開始從這面蓑衣上滑落，從屋脊上，再過渡到屋檐。浩浩蕩蕩穿越雨瓦的通道，下去，回歸大地，從而完成一方方瓦存在的全部意義。

瓦有對稱之美，任何人看到鄉村的瓦，都會想到一個成語，叫“鱗次櫛比”，如觀黃河的魚鱗與母親的梳篦。瓦在骨子里是集體主義者，它們總是緊緊地扣著，肩并肩，再凍再冷也不松手。在冬天它們能感到彼此的體溫，像肌膚相親的愛人，貼得密不透風，正團結在月亮緩緩上升的鄉村里。

當瓦還沒有走上屋頂，生命里的“籍貫”一欄早就填上了，是兩個粗拙的字，叫“鄉村”，像一個孩子或者老人用顫巍巍的筆所寫。是的，瓦更是一種對鄉村的堅守。在瓦的記憶里，所有的飛鳥都是浪子與過客，都是浮云與蒼狗。

籍貫屬于鄉村的瓦有一天走進城市，它暈頭轉向，無所事事，毫無用途。城市里的幻影夜色與鐳射霓虹拒絕它。有一片瓦迷路了。它被開往城市里的一輛大卡車用來墊上面的器物，最后被拉向城市，當它完成自己的使命時又被遠遠地拋棄在公路邊。……