《不值一文的老奶奶》（節(jié)選）

我爺爺去世時(shí)，奶奶已七十二歲了。爺爺在巴登的一個(gè)小城里開(kāi)一家小小印刷廠，專(zhuān)營(yíng)石版印刷，死前和兩三個(gè)助手一起在廠里工作。奶奶操勞家務(wù)，不雇女傭，照管著荒涼破落的老屋，為大人和孩子們煮飯燒菜。她是一個(gè)瘦小的婦人，蜥蜴股的眼睛炯炯有神，但說(shuō)起話來(lái)慢吞吞的。她含辛茹苦把五個(gè)孩子撫養(yǎng)成人——她本來(lái)養(yǎng)了七個(gè)。為了孩子們，她年復(fù)一年地消瘦下去。孩子中有兩個(gè)姑娘到美國(guó)去了，兩個(gè)兒子也離了家。只有最小的一個(gè)因?yàn)轶w弱多病，在小城里。他是印刷工人，已成了家，家里人口很多。因此爺爺去世時(shí)，老家只有她一個(gè)人。孩子們寫(xiě)信來(lái)時(shí)，問(wèn)起她今后打算怎樣生活?！夏棠桃灰痪芙^了他們的建議，只希望每個(gè)孩子在能力所及的范圍內(nèi)稍稍捎些錢(qián)來(lái)。

……有一次我爹寫(xiě)信問(wèn)他，奶奶現(xiàn)在干些什么，他的回答只是寥寥數(shù)語(yǔ)，說(shuō)她常去看電影。咱個(gè)應(yīng)當(dāng)理解，看電影在當(dāng)時(shí)可不是一件普通的事，在她子女的心目中尤其如此。三十年前的電影同今天的不一樣……到那邊去的只是少年，或者是一對(duì)對(duì)貪圖那邊光線黑暗的情侶。孤零零的一個(gè)老太婆去那兒，必然引入十分注目。去看這種電影……等于“瞎花錢(qián)”，瞎花錢(qián)是不光彩的。還得說(shuō)一句，我奶奶不但不經(jīng)常跟本地她的那個(gè)兒子來(lái)往，而且也沒(méi)有任何熟人去看她或邀請(qǐng)她。她從來(lái)不赴小城的咖啡茶會(huì)，卻常常到一個(gè)補(bǔ)鞋匠的工場(chǎng)里去……在下午，總有各式各樣不大正派的人閑坐著……跟這種人交往，對(duì)老奶奶來(lái)說(shuō)無(wú)論如何是有失身份的。印刷工人在一封信中說(shuō)，他曾同他母親談過(guò)這件事，但得到的卻是冷冷的回答。

“他看到些什么了？”這就是她的答復(fù)，談話就此中斷……在爺爺死后半年左右，印刷工人寫(xiě)信給我爹說(shuō)，他母親現(xiàn)在隔天就要在飯店里吃飯。這消息多么令人震驚！奶奶一生本來(lái)為一家十余口煮飯燒菜，吃的一直只是一些殘羹，如今卻上飯店吃喝起來(lái)了！她究竟怎么啦？不久我爹出差到家鄉(xiāng)附近一帶，于是去探望他的母親。他去看奶奶時(shí)，奶奶正想出去。她重新把帽子放下，給他斟一杯紅葡萄酒，并給他吃干面包片。她看去鎮(zhèn)定自若，既沒(méi)有特別興奮，也并非默不作聲。她問(wèn)起我們大家的情況，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)得特別詳細(xì)；她主要想知道孩子們有沒(méi)有櫻桃吃。她還跟過(guò)去一模一樣。房間自然一塵不染，她看去也挺健康。她的新生活方面，只有一件事值得一提，那就是她不想跟我爹一起到墓地去掃丈夫的墓。

“你一個(gè)人去吧，”她漫不經(jīng)心地說(shuō)， “他的墓在第十一排左面第三座。我還得去別的地方呢。”

我爹在旅館里租一間房間，等著邀奶奶去住，至少形式上表了一下態(tài)；但她置之不理。哪怕整屋子都是家里人，她還是提出一些反對(duì)的理由，說(shuō)他不該和家人一起來(lái)住，把旅館房錢(qián)白白花費(fèi)了。看來(lái)她耍和家庭生活一刀兩斷，現(xiàn)在想走一條適合自己脾胃的新路?！伤烤瓜敫墒裁茨兀「鶕?jù)下一步報(bào)導(dǎo)，她已訂了一輛“布雷克”，想在某一個(gè)星期四到什么地方去遠(yuǎn)足。

“布雷克”是一種大型高輪馬車(chē)，坐得下整整一家人。過(guò)去有幾次，當(dāng)我們做孫子孫女的去看爺爺時(shí)，爺爺曾租了這種“布雷克”馬車(chē)。當(dāng)時(shí)奶奶一直待存家里。她不屑地把手一揮，拒絕一起去。乘了“布雷克”馬車(chē)后，她又去K城旅行。這是一個(gè)大城市，乘火車(chē)約兩小時(shí)才到。那邊正在賽馬，奶奶就是乘車(chē)去看馬的。印刷工人現(xiàn)在簡(jiǎn)直驚惶失措了……我奶奶不是獨(dú)個(gè)兒去K城的，有一個(gè)姑娘伴她同行……姑娘是個(gè)傻里傻氣的人，是老奶奶隔天吃飯的那家飯店里的廚師助手。從這時(shí)起，這位“怪姑娘”就牽著奶奶的鼻子走?？磥?lái)，奶奶把她當(dāng)作寶貝似的寵著她。她帶奶奶去看電影，到那個(gè)補(bǔ)皮鞋的鋪?zhàn)永锶?，那鞋匠還是社會(huì)民主黨人呢。傳說(shuō)這兩個(gè)女人在廚房里一面玩牌，一面喝紅葡萄酒。

“現(xiàn)在她替那個(gè)‘怪姑娘’買(mǎi)一頂帽子，上面還有玫瑰花，”印刷工人灰心絕望地說(shuō)。

“而咱們的安娜連圣餐時(shí)穿的衣服都沒(méi)有！”叔父的信寫(xiě)得歇斯底里氣十足，信里一個(gè)勁兒數(shù)落著我們親愛(ài)的奶奶，而且絲毫不肯讓步。別的情況，我是從爹那兒獲悉的，旅館老板向他眨巴著眼睛，悄悄說(shuō)： “B太太像大伙兒說(shuō)開(kāi)的那樣，現(xiàn)在正在尋歡作樂(lè)呢?！?/p>

實(shí)際上，我奶奶在最后幾年，生活上一點(diǎn)也不寬裕。不上飯店時(shí)，她一般吃少許蛋制品，喝些咖啡，主要吃的是她喜愛(ài)的干面包片。為此，她破費(fèi)買(mǎi)些便宜的紅葡萄酒，每餐總要喝上一小杯。她屋子收拾得很干凈——不僅僅收拾她所住的臥室和所用的廚房。但她瞞著兒孫偷偷在抵押。大家始終不知道她的錢(qián)究竟花到哪兒去了，看來(lái)她都給那個(gè)補(bǔ)鞋匠了。奶奶死后，他搬到另一個(gè)城里，據(jù)說(shuō)在那兒開(kāi)了一家規(guī)模很大的鞋店。嚴(yán)格地說(shuō)，她一生前后經(jīng)歷了兩個(gè)階段的生活。第一階段的生活是她做女兒、妻子和母親時(shí)代的；第二階段則純粹以B太太的面目出現(xiàn)。這時(shí)她孑然一身，不盡任何義務(wù)，經(jīng)濟(jì)情況雖不十分好，但比較寬裕。第一階段的生活前后長(zhǎng)達(dá)六十年，第二階段卻不到兩年。我爹后來(lái)得悉，她在最后半年對(duì)一般人干脆置之不理。夏天，她清晨三點(diǎn)鐘就起床，在小城空蕩蕩的街上漫步，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)人。她有時(shí)去看望牧師，據(jù)大伙兒說(shuō)，那位跟老太太做伴的牧師，竟也邀她一起去看電影！她一點(diǎn)也不孤獨(dú)。在補(bǔ)鞋匠那兒顯然有一群興高采烈的人們，他們?cè)诟哒勯熣摗Ｋ谀莾航?jīng)常帶著自己一瓶紅葡萄酒站著，只顧喝自己杯里的酒，而別人卻夸夸其談，對(duì)可敬的當(dāng)局大肆攻擊。這瓶紅酒她是專(zhuān)留給自己的，有時(shí)也帶些烈性的酒給大伙兒喝。某一個(gè)秋日早晨，她突然在臥室里去世了。她不是死在床上，而是死在窗口的一把木椅里。她本來(lái)請(qǐng)那位“怪姑娘”在晚上看電影，因而死時(shí)姑娘在她身邊。她活到七十四歲。我看到過(guò)她的一張照片，掛在死時(shí)睡的那張床上。這照片是專(zhuān)為她兒孫們攝的。我們看到的，是一張滿是皺紋的小小的臉，嘴唇狹而嘴巴闊。她的臉很小，但并不渺小。她長(zhǎng)年累月奴仆般地勞動(dòng)，只有短短幾年才飽享清福，終于油盡燈枯，了卻一生。

鑒賞：

貝爾托·布萊希特，著名的德國(guó)劇作家，詩(shī)人，不但創(chuàng)作了許多原創(chuàng)戲劇，也曾將世界名著改編成劇本。他的戲劇成就過(guò)于引入注目，使得他的小說(shuō)反而被忽視了。不過(guò)，布萊希特的小說(shuō)也和他的戲劇一般，通過(guò)轉(zhuǎn)換視角，加入不同角色的聲音，達(dá)到一種“陌生化”的效果。

《不值一文的老奶奶》這篇小說(shuō)的主角是一位老年喪偶的寡婦，她前半生過(guò)得艱辛，將五個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，卻在丈夫逝世后，決心過(guò)上另一種生活，，雖然故事的中心人物是這位老太太，布萊希特卻幾乎沒(méi)有花費(fèi)筆墨給她任何正面描寫(xiě)。讀者對(duì)老太太的了解，基本上通過(guò)她的子女間的通信，作者父親轉(zhuǎn)述的零星的幾次探望，鎮(zhèn)上的熟人口中的只言片語(yǔ)，老太太本人則游離在讀者的視線之外。這是布萊希特“陌生化”手法的表現(xiàn)之一，力求不要給讀者或觀眾太多代入感。他認(rèn)為讀者應(yīng)該保持與故事的距離，從而獲得批判劇情的能力。

如此，讀者站在一個(gè)更遠(yuǎn)的距離、更高的角度，得以看到故事的全貌：一位枯瘦的老人，她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，隨性而至，端著一杯紅酒，站在一群社會(huì)底層的年輕人中間，不怎么出聲，但自得其樂(lè)。她的生活如同歷史故事，要聽(tīng)過(guò)不同的聲音，才能得到原本的模樣。