大聲朗讀的那是節(jié)目，安靜閱讀的才是書

□ 裘雪瓊

大聲朗讀的那是節(jié)目，安靜閱讀的才是書

□ 裘雪瓊

讀書就是種孤獨(dú)，因孤獨(dú)而讀書，也因讀書而不孤獨(dú)

朗讀亭是電視節(jié)目《朗讀者》面向大眾開(kāi)設(shè)的流動(dòng)錄音棚，從北京一路南下至廣州、杭州、上海、武漢、深圳，所到之處，風(fēng)頭無(wú)兩。

借助電視節(jié)目和線下朗讀亭，朗讀這一古老的閱讀方式重新時(shí)髦起來(lái)。這場(chǎng)如火如荼的朗讀潮背后，是國(guó)民閱讀貧乏的現(xiàn)狀——2016年全國(guó)出版了31萬(wàn)種圖書，而第14次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，成年國(guó)民人均閱讀圖書7.86本。相較北歐、韓國(guó)年人均閱讀的24本和11本，“7.86”這一數(shù)字顯得格外孱弱。

這一波朗讀熱潮為讀書這一私人行為蒙上了情感分享和儀式感的面紗。然而，當(dāng)好奇得到滿足，興趣戛然而止，多數(shù)人選擇抽身離開(kāi)，奔赴下一個(gè)熱點(diǎn)。

守在書架和書桌旁的，或許還是原來(lái)那撥能從靜默文字中發(fā)掘樂(lè)趣的讀書人。

朗讀亭外的“癡情”等候

舞臺(tái)華麗，頂尖音樂(lè)人加盟，每個(gè)嘉賓完成文本朗讀后，都會(huì)傾吐一個(gè)深藏于心的人生故事——屏幕里，董卿時(shí)常紅了眼眶。屏幕外，億萬(wàn)觀眾一邊敲著彈幕一邊淚奔。

《朗讀者》無(wú)疑是收視與口碑雙豐收的贏家。第一期節(jié)目播出后，嘉賓張梓琳、許淵沖登上微博熱搜，許淵沖的翻譯作品在小眾了幾十年后，一夜間登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱搜榜。《朗讀者》最近一次在微博“屠榜”，是憑一段3分44秒的視頻：16歲的TFBOYS成員王源投入地朗讀蘇格蘭童話《彼得·潘》。

如果說(shuō)電視節(jié)目《朗讀者》的成功在于激發(fā)了觀眾的情感共鳴，那么朗讀亭的線下火爆，某種程度上可以歸結(jié)于它為閱讀增添了一種儀式感。

讀書原本自帶儀式感。古人讀書要焚香沐浴、品茗閑吟。胡適每天讀書不少于6小時(shí)，如廁和坐電車時(shí)手不釋卷。“50后”作家止庵讀書之余，將發(fā)皺不平的書本修葺一新，于他是堅(jiān)持了20年的習(xí)慣。

成長(zhǎng)于出版“井噴”時(shí)代的“80后”“90后”，閱讀條件好了，讀書卻變成了稀松平常的事。他們似乎需要噱頭，才會(huì)想起閱讀。

2014年4月23日，剛推行24小時(shí)營(yíng)業(yè)的三聯(lián)書店人潮涌動(dòng)，一場(chǎng)誦讀會(huì)從晚上8點(diǎn)一直持續(xù)到零點(diǎn)30分。演播藝術(shù)家李野墨朗讀了《百年孤獨(dú)》和《平凡的世界》。4天后，一場(chǎng)20小時(shí)接力誦讀《百年孤獨(dú)》的活動(dòng)再度引爆京城，誦讀者每人限讀3分鐘，凌晨?jī)扇c(diǎn)的美術(shù)館東街，排隊(duì)者遲遲不散。

如此就不難理解3年后朗讀亭的盛況了。這是一座棕色六邊形亭子，高3米、占地7平方米左右，外觀樸實(shí)典雅，內(nèi)設(shè)兩個(gè)GOPRO攝像機(jī)和一套完整的錄音設(shè)備。一旦朗讀者對(duì)準(zhǔn)麥克風(fēng)開(kāi)始朗讀，節(jié)目制作人員會(huì)遙控“霧化”設(shè)備，讓亭子玻璃不透明，保證朗讀者在絕對(duì)安靜的氛圍里，忘我朗讀，釋放情緒。

情人節(jié)當(dāng)天，廣州中山圖書館朗讀亭吸引了無(wú)數(shù)年輕情侶前來(lái)排隊(duì)，為自己的愛(ài)人讀一首詩(shī)成為了“浪漫新方式”。

2月22日，杭州冷風(fēng)細(xì)雨。從浙大南區(qū)草坪上空俯瞰，繽紛的雨傘如同蜿蜒的彩帶。大學(xué)生來(lái)了，退休教授來(lái)了，小學(xué)生由父母陪著也來(lái)了。等待朗讀間隙，人們自發(fā)撐傘排成了《朗讀者》的縮寫“LDZ”。

3月5日，上海圖書館外的朗讀亭成為新晉“網(wǎng)紅”，創(chuàng)下了“朗讀3分鐘，排隊(duì)9小時(shí)”的紀(jì)錄。此后幾天，朗讀亭外的排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)保持在7小時(shí)左右。無(wú)論是懷揣老伴情書的老太，還是畫著精致妝容的年輕姑娘，因?yàn)橥瑸椤罢居选倍兊帽舜嗣婺靠捎H。下雨了，風(fēng)起了，這些朗讀者依舊執(zhí)著又癡情地等著。

一天，李金懷路過(guò)上海交大徐匯校區(qū)，得知朗讀亭在此，順道去過(guò)了把癮。

校區(qū)正門的小廣場(chǎng)上，朗讀亭靜靜而立。下午兩點(diǎn)，明晃晃的太陽(yáng)炙烤著行人與地面。四五個(gè)人之后，李金懷推開(kāi)金色門把手踏入狹小但安靜的小亭子，第一反應(yīng)是“太熱了”，她估摸亭內(nèi)溫度接近40攝氏度。

“我是朗讀者李金懷，我要朗讀席慕蓉的詩(shī)歌《我》，我想獻(xiàn)給所有選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)留在大城市奮斗的青年，也包括自己。”按照亭內(nèi)A4紙上的朗讀步驟，李金懷很快進(jìn)入狀態(tài)，“喜歡出發(fā)／喜歡離開(kāi)／喜歡一生中都能有新的夢(mèng)想……”

短短3分鐘，朗讀亭見(jiàn)證了李金懷跟自己對(duì)話的溫馨與感動(dòng)，也圓了她成為心愛(ài)節(jié)目朗讀者的夙愿。

李金懷和父母都是《見(jiàn)字如面》《朗讀者》的忠實(shí)粉絲。每更新一期，一家三口就會(huì)在家庭微信群里熱烈討論節(jié)目中出現(xiàn)的書信、書籍。受此影響，李媽媽重拾了年輕時(shí)的閱讀習(xí)慣。

“我還沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)原來(lái)不讀書的人開(kāi)始讀書了”

有人認(rèn)為，《朗讀者》走紅與朗讀亭的風(fēng)靡，有助于深度改善民眾忽視閱讀的風(fēng)氣。也有人反駁，希冀通過(guò)一兩個(gè)電視節(jié)目來(lái)拯救日漸稀薄的讀書行動(dòng)，“實(shí)在是一種天真的樂(lè)觀”。

董卿更贊成后一種聲音。她告訴媒體，《朗讀者》“絕不是一個(gè)讀書節(jié)目”，“不必去苛求這個(gè)節(jié)目你看了立刻就愛(ài)讀書了”。她的愿望僅僅是“用朗讀喚起大家對(duì)文學(xué)的溫柔記憶”。

有人將朗讀亭稱為“新時(shí)代的KTV”，因?yàn)樗袂楦斜磉_(dá)場(chǎng)所，而非閱覽室。3分鐘一過(guò)，走出朗讀亭，儀式感消散在風(fēng)里。人們帶著情感宣泄完畢的滿足坐回電視機(jī)前，緊盯的仍然是電腦和手機(jī)的屏幕。

喜歡買書看書的李金懷認(rèn)為朗讀節(jié)目不能一勞永逸地激發(fā)大眾的讀書熱情。她認(rèn)為朗讀類節(jié)目走紅“更像時(shí)勢(shì)造英雄，抓住了一部分觀眾的心”。

作家止庵聽(tīng)說(shuō)過(guò)《朗讀者》，但一直沒(méi)看。他家書房和客廳的三面墻，都被高至天花板的褐色書柜遮住。成為職業(yè)作家的40年里，他感到身邊的讀書人越來(lái)越少。他對(duì)記者感慨：“我還沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)原來(lái)不讀書的人開(kāi)始讀書了。我遇見(jiàn)的都是原來(lái)讀書的人不讀書了，原來(lái)買書的人不買書了。”

止庵經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)70年代末、80年代初的讀書潮。十年文化禁錮后的大解放迸發(fā)出驚人的輻射力，各類書籍解禁重印。路邊書攤上，隨手就能挑出《美學(xué)》；朋友們相約吃飯，酒過(guò)三巡聊的永遠(yuǎn)有黑格爾和加繆；1980年，《詩(shī)刊》在北京工人體育場(chǎng)舉辦朗誦會(huì)，場(chǎng)面不輸周杰倫演唱會(huì)；那時(shí)“文藝青年”還不是含義曖昧的貶義詞，而是全民向往的身份標(biāo)簽。

全民文學(xué)、全民哲學(xué)的年代終究逝去了。眼下的朗讀熱在大眾狂歡后，也許亦會(huì)走向沉寂。但閱讀是永恒的。孤獨(dú)嗎?某種意義上，讀書就是一種孤獨(dú)，因孤獨(dú)而讀書，也因讀書而不孤獨(dú)。

（摘自《博客天下》）

大過(guò)年的

中國(guó)八大寬容：大過(guò)年的、人都死了、來(lái)都來(lái)了、都不容易、還是孩子、歲數(shù)大了、為了你好、習(xí)慣就好。

口頭道歉對(duì)我沒(méi)用。你過(guò)得不好才是最有誠(chéng)意的道歉。

今天有個(gè)小妹妹問(wèn)我，為什么有個(gè)男生撩著撩著，最近突然就不理她了。

我回答：“大面積撒網(wǎng)，選擇性捕撈，你被放生了。”

單位聚餐時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)難得地在大家面前表?yè)P(yáng)了我。他說(shuō)多虧我經(jīng)常遲到，才有了這次活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)。