揭秘楊絳夫妻與費孝通的三角戀

□ 意 文

揭秘楊絳夫妻與費孝通的三角戀

□ 意 文

楊絳是費孝通的初戀，兩人相識于蘇州振華女中。在振華女中時，費孝通似乎就愛上了楊絳，后來，兩人又都求學于東吳大學。吳學昭在《聽楊絳談往事》里寫道：東吳許多男生追求楊先生，費孝通對他們說：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們‘追’她，得走我的門路。”費孝通讓愛慕楊絳的男生走他的門路，其背后的小算盤乃是阻止其他男生追求楊絳而已，愛情永遠具有排他性。可惜，對于費孝通的愛慕，楊絳似乎一直無動于衷，誠可謂是“落花有意，流水無情”了。

1932年初，東吳大學因學潮停課，開學無期。楊絳在東吳大學政治學系畢業在即，不能坐等，就想到燕京大學借讀，借讀手續由她的同學孫令銜請費孝通幫忙辦理。2月下旬，楊絳北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。下車后，她發現火車站上有個人探頭探腦，原來是費孝通，他已是第3次來接站，前兩次都撲空。在交通非常不方便的當年，是很不容易的。

不久，楊絳去清華大學讀書，為防其他男生追求楊絳，費孝通讓他的好友孫令銜宣傳“楊絳已有男朋友”的消息。結果，當錢鐘書與楊絳第二次見面時，錢鐘書的第一句話是：“我沒有訂婚。”在楊絳面前，錢鐘書針對別人傳言他已訂婚所做的澄清，其意不言自明。對此，楊絳跟錢鐘書說：“我也沒有男朋友”。彼此鐘情的才子佳人很快陷入熱戀。陷入熱戀的楊絳還專門給費孝通寫了一封信，告訴他自己有男朋友了。結果，費孝通很快找楊絳理論，認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為兩人已做了多年的朋友。楊絳明明確確地拒絕費孝通說：“做朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”

費孝通很快知道了那個夠格做楊絳男友的人叫錢鐘書。兩個男人愛上了同一個女生，暗中較勁是免不了的，可惜，費孝通遭遇的，是清華第一才子錢鐘書。不過，這似乎更刺激了費孝通的進取心，他更加努力學習，希望在未來的日子樹立自己的地位，來向楊絳證明自己的能力。費孝通的這種心理，在1950年代思想檢討中有所體現。據吳學昭在《聽楊絳談往事》中記錄：陳岱孫、費孝通做了全校性的“師范報告”，楊絳沒聽。袁震告訴她，費孝通檢討他“向上爬”的思想最初是“因為他的女朋友看不起他”。

雖然費孝通和錢鐘書是“情敵”，但二人的關系很好。1979年4月，中國社會科學家訪美，費孝通與錢鐘書一路同行并被安排在同一套間，“兩人關系處得不錯”。據《聽楊絳談往事》：錢先生出國前新買的一雙皮鞋，剛下飛機就鞋跟脫落了。費老對外聯系多，手頭有外幣，馬上借錢給他修好。錢先生每天為楊先生記下詳細的日記，留待面交，所以不寄家信。費老主動送他郵票讓他寄信。錢先生想想好笑，淘氣地借《圍城》趙辛湄和方鴻漸說的話跟楊先生開玩笑：“我們是‘同情人’。”在錢鐘書與費孝通之間，這同一個“情人”不言而喻是指楊絳了。

婚后，錢鐘書和楊絳夫婦育有一女錢瑗，三口之家溫馨若飴。就這樣，日子平靜流淌了60余載……然而，葉子總會在秋來臨后一片一片掉落，楊絳在《我們仨》中平靜寫到，“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個”。

光陰似流水，紅顏變白發，楊絳已是白發蒼蒼的文壇大家。而此時，費孝通亦是享譽海內外的社會學家。他仍對當年的夢中情人念念不忘，于是提著一捆著作，來請阿季(楊絳小名)“斧正”。久別重逢，噓寒問暖，兩人天南海北閑聊一番后，楊絳忽然意識到有點失態了，就下了逐客之令。費老素有自知之明，起身告辭。顫巍巍地走下樓梯時，他戀戀不舍，一步三回頭。楊絳淡淡說了句，“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了。”費老頓時愣住，血壓“嗖嗖”往上直躥。至此，他方才徹底死了心。

費孝通與楊絳，從友誼始，到友誼終。

(摘自《名人傳記》)