郵票里的1500次別離

□ 陳 卓

郵票里的1500次別離

□ 陳 卓

部分寫于民國時期的家書

1500封家書和譚安利74歲的身體一樣，在一點點衰老。

一封封書信，曾小心翼翼地把許多家庭的故事折疊封存，然后通過深達中國每一個鄉村、集鎮的郵政網絡延展。然而現在，信紙在慢慢發黃、變脆。

脆黃的紙張維持著譚安利的許多記憶。這個湖南茶陵的普通家庭，從7口之家開始生根發芽，直到變成現在百余人，枝丫伸到了長沙、北京、內蒙古，甚至美國。這個家族經歷了百年沉浮。

譚安利記得，小時候，信幾乎是分散四處的家人之間唯一的聯系方式。“文革”中母親被隔離審查，哥哥在另外的地方上班，弟弟成人以后，就作為知青到了農村。一家人聚少離多，四散在各處的家人，通過書信保持著聯系。后來，即使上世紀90年代初家里裝了電話，他仍保持一個月寫一封信的頻率。

他曾想過要孫輩繼續寫家書，可是“現在孩子學習太忙了”。網絡取代了郵路，建立起家人之間的聯系。

書信的衰落讓譚安利擔心。他想盡各種辦法保存這些脆弱的紙張。在報紙上看到有博物館收藏家書的消息時，他立刻就聯系了捐贈。

在中國人民大學家書博物館副館長張丁看來，譚安利保存這些書信集結在一起，就是一部家史，“由此擴大到一個又一個家庭和家族，構成某個鄉村、某個社區的歷史，然后再擴大到某個地區或區域的歷史，再擴展，就是一個國家的歷史。”

1500 封家書勾勒一個家

譚安利的1500封家書拼湊在一起，一幅隱藏在歷史深處的悲歡離合畫面也逐漸被勾勒出來。

14歲離開家以后，母親譚珊英就一直在四處漂泊。在廈門的地下黨機關，由于任務需要，她與陶鑄假扮夫妻。

除了譚安利兄弟3人外，譚珊英還有一雙兒女。第一個出生在1931年的中秋節，是個女孩兒。那時，譚珊英正在“白色恐怖很厲害的上海”從事地下工作。女兒出生后，她還沒喂過一口奶，就被第一任丈夫陳柏生用絨毯包著送去了美國人辦的公共育嬰堂，并且安慰她，這是為了革命工作萬不得已之舉。后來，她和陳柏生去蘇聯學習前夕，又生了一個男孩，為了不耽誤行程，她把孩子送給別人照看，不到一周歲就病死了。

經歷過那么多分分合合后，譚珊英變得越來越平靜。譚安利和大哥陳洣加都不記得見過母親悲傷或者憤怒。但在1961年，當三個兒子中有兩個不在身邊的時候，她才在正月初七無奈地給譚安利寫信：“本來以為你和哥哥都會回來過年，心中感到好不快慰。誰知你倆都不回來……這又多少使我失望。”

那時物質匱乏，譚珊英還隨信給兒子寄了自己做的糯米粑粑，“十二個糖的，抹了紅點，八個菜的，共二十個。另外給你附來一點臘鴨蒸鹽菜，鴨的味道不錯，不過份(分)量不多，給你嘗嘗。”

這些家書“不僅打開歷史的一扇窗，也打開人性的一扇窗”

分別的苦楚隔三岔五地擊中譚安利一家，也在中國千百年的歷史中時隱時現。家書曾經是中國人對抗分離的強大武器。

譚安利一家一直在時代的潮流中起伏，少女時代就離開家的母親，直到1948年才回到茶陵。那時這個家庭和中國的許多家庭一樣，度過了一段艱苦的時光。

去世前做過官的外祖父，曾經在村里起了一座兩層樓，“寬敞極了”。可是陳洣加記得，等到他們3兄弟和母親回到茶陵的時候，屋子只有一層可以住人，第二層連樓板都沒鋪。外祖父的1個兒子和3個女兒中，母親是那時唯一歸來的。家里沒有她的田地，她只好在村子里的宗族公共食堂吃飯。直到1950年，譚珊英才有了工作，在小學教書。

在那個年代，這個家庭并沒有享受多少團聚時光。幾乎每一次政治運動，都要在這個家庭里掀起波瀾。文化大革命開始，譚珊英因為陶鑄的問題被牽連，隔離審查，然后是關牛棚，下放五七干校。其間整整3年，都無法和家人見面，連通信都斷絕。譚珊英也曾寫信給孩子，希望“能回來轉轉，多給我以思想上的幫助”，但這樣的愿望只能落空。

在五七干校的時候，譚珊英早已到了該退休的年紀，卻因為歷史問題懸而未決不能離開。陳洣加和譚安利都在那幾年迎來自己的孩子，作為奶奶的她一心想要請假去照顧，但是請假條交上去，得不到批準，只好自己一個人在干校，等待孫輩降生的消息。

譚安利決定把1500余封家書全部捐給家書博物館。如今，已經有5萬多封家書藏在這里。這些普通家庭的書信，曾經和中國最重要的文物一起，被送進中國國家博物館收藏，后來又登上了綜藝節目《見字如面》的舞臺，在網絡上“紅”了一把。

1934年，譚珊英和陳柏生在上海

“不僅打開歷史的一扇窗，也打開人性的一扇窗”是《見字如面》的選信標準。這些本來無意發表的書信，“就像一個人在自己家客廳一樣，穿著隨便”，展現人性最真實的一面。

洣，意思是要以洣水為家，最后卻沒有了家

譚安利現在越來越感覺到家庭的重要性，他努力把家人團聚在一起。可在深圳待久了，他也慢慢不能習慣老家湖南的氣候和氛圍。

他1990年來到深圳，此前在湖南衡陽機械工業局的一個下屬公司做經理。但隨著計劃經濟的壁壘打破，這個曾經風光無比的單位連工資都發不下來。他不得不帶領一批人到深圳“打開一扇窗”。妻子還在衡陽的工廠里上班，大女兒眼看要第一次走出家門讀大學，年邁的母親正在步入人生最后的時光。這一家人又一次被新的時代潮流沖散。

在歷史的起起落落中，這家人見慣了分分合合。姨媽1952年就“響應黨的號召支援內蒙古建設”，最后在那里去世。弟弟1965年高中畢業時決心“學習董家耕獻身社會主義新農村”，在山區農村一待就是10年。舅舅后來倒是一直留在老家茶陵，但是因為曾經是國民黨的軍官，“鎮反”時差點丟了性命。

如果不是當年離開家參加革命，譚家可能是另一副模樣。在湖南茶陵縣美吉村老家，譚安利的外祖父是村子里官做得最大的人。參加革命前，譚珊英也已經從湖南第一女子師范畢業，在當地謀一個教職并不是難事兒。但是這些，都比不上革命氣氛對小女孩的吸引力。

當譚珊英再次回到茶陵，就是差不多10年以后的事情了。那一次回到茶陵，她生下了陳洣加。“洣”是距離茶陵美吉村不遠的洣水，“意思是要以洣水為家”，但是在那不久，她帶著孩子又離開了茶陵。

直到生命的最后，她也沒有再回到茶陵的家。新中國成立后，譚珊英隨著工作四處搬家，茶陵老家的房子也因無人居住漸漸荒廢。從蘇聯回來后沒多久，譚珊英的第一任丈夫陳柏生就因為肺病去世。1942年國共合作期間，譚珊英經人介紹認識了第二任丈夫李華柏。李華柏是國民黨軍隊的一個副團長，這成了文化大革命時期譚珊英的重要罪狀。因為生父李華柏的關系，譚安利也在高考上遇到諸多困難。

除了把書信捐贈給家書博物館外，譚安利還自費把書信結集出版。并把書名取為《歲月印痕》，有人讀完以后跟他說，在這本歲月印痕里，讀出了時代的印痕。

當這家人再次分散于全國各地，整理并出版家書是譚安利和親朋重新建立聯系的途徑之一。不僅家書的選用都要征集相關當事人的意見，有時候他還會把那些帶著時代印痕的家書整理好寄給下一輩看。

家書一遍遍翻看得多了，譚安利對家和家人有了更多理解。譚安利也去找過生父留下的痕跡，去了父親以前居住的房子。那所房子臨著路，可是那里修起了新的寬敞馬路，房子早已沒了蹤影。

（摘自《時代郵刊》2017年第8期）