筆記本里走出的簡·奧斯丁

〔英國〕菲奧納·麥克唐納

為紀(jì)念簡·奧斯丁逝世兩百周年，大英圖書館搜集并展出了作家早年間使用的三本筆記本。牛津大學(xué)英語系教授凱瑟琳·薩瑟蘭認(rèn)為，簡的早期作品與后期作品似乎展現(xiàn)了截然不同的風(fēng)格。早期作品描寫了許多性丑聞、女性酗酒和暴力，而后期作品則傾向于刻畫壓抑且現(xiàn)實的社會。

四十年來，這位天才作家的三本筆記本首次在大英圖書館與世人正式見面，一個不同的簡·奧斯丁亦從三本筆記本中走進(jìn)了讀者的世界。筆記本匯集了作者11歲至17歲之間的作品，包括數(shù)篇故事、幾張夸張的簡筆畫和一篇歷史歪傳。簡·奧斯丁模仿18世紀(jì)小說的樣式，在每個筆記本的封面上寫了“第一卷”“第二卷”“第三卷”這樣的字眼。

大英圖書館策展人桑德拉·圖彭認(rèn)為，雖正如世人所言，簡早在少年時期就明確了自己的寫作風(fēng)格，但很諷刺的是，早年間的簡卻尤為擅長模仿幼年時讀過的小說，作品中處處可見18世紀(jì)文學(xué)的痕跡。譬如她的第一個筆記本分成了12章，除了目錄頁，還有討好贊助人的題獻(xiàn)。她說這是一部由12章組成的小說，但每章卻只有一兩句話。她采用了小說的形式，卻沒有正正經(jīng)經(jīng)地寫小說。她是故意的。

文風(fēng)妙趣橫生

幽默的文風(fēng)一直是簡的特色。簡的早期作品靈動活潑，詼諧幽默，一個豆蔻少女能有這樣的創(chuàng)作實屬不易，更不用說此少女還生活在18世紀(jì)的一個與世隔絕的家庭中。

簡的早期作品多是對當(dāng)時流行的漫畫和小說的滑稽模仿：她模仿了她最愛的作家塞繆爾·理查森的經(jīng)典作品《查爾斯·格蘭迪森爵士》；模仿了奧里弗·哥爾斯密的教科書《英國史》；也模仿了散文家約瑟夫·艾迪生和塞繆爾·約翰遜的作品。

簡早在16歲時便創(chuàng)作了《英國史》，她從一位偏狹無知的歷史學(xué)家的角度出發(fā)，描述了英國從亨利四世至查理一世的歷史。作品第一頁底部的一句話便奠定了該作品的戲謔風(fēng)格：“注：這部歷史書中將極少出現(xiàn)日期。”

簡的姐姐卡桑德拉還為這本歷史書創(chuàng)作了人物插畫，插畫人物的原型很可能是其親屬，并且更具當(dāng)代特色，不像來自古宮廷時期的男女。圖彭說：“有人猜測筆記本中莊嚴(yán)肅穆的伊麗莎白女王像的原型可能是簡的母親，而其中瑪麗女王年輕時期畫像的原型可能是簡本人。”

家人才華橫溢

筆記本是簡的父親贈予她的，可以說，奧斯丁一家都是才華橫溢的業(yè)余作家。簡的母親會寫一些精悍詼諧的短詩、謎語、字謎，她的哥哥詹姆斯和亨利在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院和牛津大學(xué)求學(xué)期間合力創(chuàng)辦了一份風(fēng)格幽默的周報《閑逛者》并且創(chuàng)作了大量的作品，奧斯丁兄妹自小便用創(chuàng)作的謎語、詩歌、字謎互相娛樂消遣，筆記本就是見證之一。

該系列筆記本是半公開的作品，它們不像許多青少年的日記一般寫滿了秘密和懺悔，只能自己知曉。筆記本流傳于奧斯丁家族的家人和朋友之間，供讀者欣賞或表演，其中大多數(shù)還是為家人或朋友精心創(chuàng)作的。

大英圖書館展出的筆記本中還包含簡的家人和朋友對她的第三部小說《曼斯菲爾德莊園》的評價，這些評價是由簡字字句句抄錄的。這一珍貴文件表明了簡對讀者意見的重視，也表明了她為作品注入幽默元素的能力，因為手抄的評價中亦處處可見她的幽默。《曼斯菲爾德莊園》出版時，簡沒能收到讀者意見，所以這些評價能讓她更清楚讀者是怎樣看待這部作品的。更難能可貴的是她對待這些意見的態(tài)度：煞費苦心地將這些評價永久保存。正因如此，這些評價本身也成為了她眾多作品之一，因為理解再表達(dá)的過程本就屬于再創(chuàng)造，若評價為口述，簡寫下這些評價時必定也融入了自己的風(fēng)格，尤其是負(fù)面評價中更是處處閃現(xiàn)著簡的機智幽默。

女性獨立自主

筆記本中故事的風(fēng)格與簡后期作品的風(fēng)格相差甚遠(yuǎn)。薩瑟蘭教授認(rèn)為，夸張的情感、荒謬的情節(jié)是她早期作品的特點，但是圖彭卻認(rèn)為早期作品比后期作品更生動活潑。因為簡早期作品中閃現(xiàn)著的謀殺和暴力元素，多是從她讀到的小說中模仿而來，然而這些元素在其后期作品中卻消失了。

但前后風(fēng)格亦有相似之處。三本筆記本的故事中，女性都擁有自信、幽默甚至叛逆的性格特點。例如第二卷《萊斯利城堡》中的女性夏洛特·魯特雷爾、凱瑟琳、凱蒂；第三卷中的凱蒂、鮑爾。批判性的思維在18世紀(jì)創(chuàng)造出了一套通用的譏諷性的文學(xué)風(fēng)格，同時這一思維方式也影響了簡后期現(xiàn)實主義框架下的小說風(fēng)格。

筆記完成后不久，《理智與情感》《傲慢與偏見》《諾桑覺寺》就相繼出版，我們可以從筆記中看到簡小說中主人公的強烈的性格特點的萌芽過程，自主自立的女性早在筆記本中就已出現(xiàn)，例如精力充沛的假小子伊麗莎白·班內(nèi)特；天馬行空的野孩子艾瑪·伍德豪斯。