我眼中的祖父

李叔同（1880—1942），著名音樂家、美術(shù)教育家、書法家、戲劇活動家，中國話劇的開拓者之一。曾擔任過教師、編輯，后剃度為僧，法名演音，號弘一，晚號晚晴老人。

李莉娟，1957年生，1986年皈依佛教。現(xiàn)在天津市佛教協(xié)會工作，天津市第十六屆人大代表。

你們將來如要編寫《中國話劇史》，不要忘記天津的李叔同，即出家后的弘一法師。他是傳播西洋繪畫、音樂、戲劇到中國來的先驅(qū)。

——周恩來

在關(guān)于中國話劇史的各類文章中，上面這段話經(jīng)常被引用。學(xué)生時代的周恩來曾在話劇舞臺上扮演過女性，而更早的實踐者則是1907年在話劇《茶花女》中扮演女主角的李叔同，他參與創(chuàng)建的“春柳社”及其早期演出，被戲劇史界視為中國話劇的開端。

無論生前身后，李叔同的名字始終沒有被遺忘。著名畫家劉海粟曾說，近代人中只佩服李叔同一人；作家林語堂稱他是“我們時代里最有才華的幾位天才之一”；高傲的張愛玲也低下頭來：“在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此的謙卑”；曾任佛教協(xié)會會長的趙樸初則以“一輪明月”來形容這位律宗第十一代祖師。上世紀80年代的一部電影《城南舊事》，讓李叔同作詞的《送別》傳唱不衰，旋律背后寄托了臺灣女作家林海音記憶深處的北平。

然而所有這些，都是他人眼中的李叔同。對于血脈相連的后人來說，弘一法師又留下了什么？作為嫡孫女的李莉娟，向環(huán)球人物雜志記者打開了追溯的閘門。

福緣

位于天津三岔河口東糧店后街的李家是個大家族。1880年，李叔同就出生在這座大宅里。他的父親是同治四年的進士，后辭官經(jīng)商，經(jīng)營“桐達”錢莊和鹽務(wù)，被稱為“桐達李家”。

在家族的回憶與文字記載中，李叔同4歲習(xí)字，5歲誦詩，到15歲已經(jīng)寫出“人生猶似西山月，富貴終如草上霜”的句子。生于商賈之家，卻毫無經(jīng)商的興趣，少年時代的他迷戀的是詩詞、篆刻、戲曲。在縣學(xué)里，每次作文李叔同都覺得意猶未盡，于是就在一個字格中寫兩個字，結(jié)果得了個“李雙行”的稱謂，文章在同齡人中十分突出。

家族的另一個傳統(tǒng)是信仰佛教。李莉娟告訴記者，祖輩老人對于齋戒誦經(jīng)十分虔誠，家風上也更貼近佛學(xué)教義。家里有一副她的曾祖父親筆書寫的對聯(lián)：惜衣惜食非為惜財緣惜福，求名求利當知求己勝求人。“直到今天，我們還是按照這副對聯(lián)生活。衣裳能穿就穿，不敢隨便丟棄。”

18歲時，李叔同娶了津門茶商之女俞氏為妻。李莉娟告訴環(huán)球人物雜志記者，那一年奶奶20歲。不久后，李叔同奉母攜妻，外帶一個老傭人王媽，一起前往上海。他進入上海交大的前身南洋公學(xué)就讀，當時蔡元培擔任校長。上學(xué)期間，李叔同認識了很多上海名流，常聚在一起切磋文學(xué)。時間長了，他與許幻園、袁希濂、蔡小香、張小樓結(jié)為金蘭，號稱“天涯五友”。家中富有的許幻園愛才，看到李叔同一家租房住，就把自家房產(chǎn)“城南草堂”的一部分讓了出來。李莉娟的伯父和父親都是在上海出生的。

這段時期，李叔同寫文章已頗負盛名，許幻園的夫人宋貞曾用“李也文名大似斗”來形容他的文才。“在上海求學(xué)的那幾年，祖父認為是自己一生中最幸福的時光，母親、妻子、孩子、朋友都在身邊。”

但好時光隨著祖父的母親去世結(jié)束了。“我父親在1904年12月出生，幾個月后祖父的母親去世。按天津風俗要葉落歸根，必須回老家辦喪事。祖父就把母親的靈柩從水路運到天津。”

按老規(guī)矩，在外地去世的人，靈柩是不能進家門的。家里人意見不合，李叔同據(jù)理力爭，親友們也幫著調(diào)解，最終靈柩由正門抬進，出殯時由正門抬出，李叔同總算為母親正了名。

喪禮卻是按新式規(guī)矩辦的。儀式前6天，天津《大公報》就以《文明喪禮》為題刊登了通知，第二天又刊登了“新儀”的各項內(nèi)容，李叔同“盡除一切繁文縟節(jié)”，要求來賓們不要送錢、幛，只送挽聯(lián)、花圈。葬禮上，李叔同不穿孝服、不下跪，而是致悼詞，彈鋼琴唱自己譜寫的哀歌。所有人只行鞠躬禮，親屬穿黑衣、戴青紗，來賓戴白花。“新式葬禮在天津引起了轟動，因為我祖父排行第三，大家就說李三爺又搞了一件奇事。”李莉娟說。

喪母對李叔同打擊很大，他甚至將名字改為“李哀”。其學(xué)生豐子愷后來撰文說，李叔同曾說，母親的死使他“從生平最幸福的時候轉(zhuǎn)入不斷的哀悲與憂愁，一直到出家”。

1905年的秋天，李叔同孤身赴日本留學(xué)。臨行前，他在《金縷曲·留別祖國并呈同學(xué)諸子》中寫下了“二十文章驚海內(nèi)”的名句，看似自負之言，下一句卻是“畢竟空談何有”，心境已轉(zhuǎn)悲涼。

極致

日本6年中，李叔同在東京上野美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)西洋畫和西洋音樂，組織話劇團體演出，在留學(xué)生中頗具影響力。1911年春，他畢業(yè)回國，在天津待了不到一年，就去了上海《太平洋報》做文藝編輯。不久該報停刊，他又受聘于浙江兩級師范學(xué)校，后兼任南京高等師范學(xué)校（南京大學(xué)前身）的圖畫和音樂課。李叔同被認為是中國油畫的先驅(qū)，不僅最早講授西方油畫知識，也是第一個開設(shè)人體模特寫生課的人。除豐子愷外，劉質(zhì)平、潘天壽、曹聚仁等文藝名家都是其學(xué)生。

在眾多朋友和學(xué)生的回憶中，李叔同最鮮明的性格特點是認真之極。豐子愷用“溫而厲”來形容這種感受。“搖過預(yù)備鈴，我們走向音樂教室，推門進去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺上。”（豐子愷《回憶李叔同先生》）時間長了，所有的學(xué)生都會提前到齊，等上課鈴一響，李叔同對著學(xué)生們深鞠一躬，然后開始講課。

學(xué)生上課時看閑書，往地上吐痰，或者關(guān)門聲音太響，李叔同永遠都會在課后把人叫住，輕和而嚴肅地告訴學(xué)生下次不要這樣，然后輕鞠一躬，把人送出去。在別的學(xué)校里，教英文、國文和算術(shù)的教師最有權(quán)威，而在兩級師范學(xué)校里，是李叔同這位音樂老師最有威望。同事回憶，“只要提起他的名字，全校師生以及工役沒有人不起敬的”。

這種人格力量也給朋友們留下了極深的印象。作為同事和摯友的夏丏尊曾回憶，有一次學(xué)生宿舍失竊，查不出是誰偷的。身為舍監(jiān)的夏丏尊問李叔同怎么辦，李叔同說：“你肯自殺嗎？你若出一布告，說做賊者速來自首，如三日內(nèi)無自首者，你就一死以殉教育。那樣一定會有人來。但如果三日后沒有，你就非自殺不可，否則便無效力。”夏丏尊說，這話要是一般人說就過分了，但李叔同說出來卻是真心實意，毫無虛偽。但夏丏尊實在干不了，只好笑著對李叔同說謝謝。endprint

李莉娟對祖父性格的描述也是“非常認真”。李莉娟說：“出家后，有很多人求他的墨寶，但他持戒極嚴，不收任何金錢，需要的東西都通過書信讓學(xué)生或朋友寄來。有一次，豐子愷寄來一卷宣紙請他書寫佛號，宣紙自然是要富余一些，祖父就寫信去問，多余的如何處置？豐子愷回信說，請隨意處置，祖父這才使用。另一次豐子愷寄的郵票多了幾分，祖父就把多出的又寄回去，此后，豐子愷都要提前說明多余東西的用途，祖父才肯用。還有朋友寄來的書信上貼的是印刷品郵票，比書信郵票便宜一些，祖父就寫信跟朋友說，這是犯了盜戒的，下次不可以這樣。”

對于文化和藝術(shù)，李叔同更是“做就要做到極致”。有人歸納過他的各種“第一”：主編中國第一本音樂刊物《音樂小雜志》；首創(chuàng)中國報紙廣告畫；最早編著《西方美術(shù)史》；最早創(chuàng)作和倡導(dǎo)中國現(xiàn)代木版畫藝術(shù)；最早介紹西洋樂器……李莉娟認為，正是這種對極致的追求，才促成了祖父的出家。

出世

1918年，研究佛學(xué)多年的李叔同在杭州虎跑寺正式剃度，號弘一。作為當時身負盛名的文化和藝術(shù)大師，他的出家引起外界一片嘩然。從那時起，關(guān)于他出家的原因就眾說紛紜：有說是受家庭環(huán)境影響，有說是因家族產(chǎn)業(yè)經(jīng)營變故，有說是因革命理想幻滅，等等。直到今天，很多文章仍在探究李叔同變成弘一大師的“秘密”。人們似乎無法理解，當一個人擁有了世俗人希望得到的一切時，為什么要選擇遠離紅塵？

然而，李莉娟并不希望人們在這個問題上過多糾結(jié)。她在一篇文章中寫道：“勸君千萬不要在此浪費時間，以免以訛傳訛，誤導(dǎo)后人。還是先了解弘祖（弘一法師）出家后二十四年間的成就及對佛教的貢獻，順便再學(xué)一學(xué)佛教的教理教義，待思想境界有了提高，一切便明了。”盡管如此，她還是向環(huán)球人物雜志記者闡述了自己對祖父出家的看法。

“祖父不是受時代影響而出家的。對此，我特別贊賞豐子愷先生的‘三層樓觀點：人生的第一層樓是物質(zhì)生活，即衣食住行的滿足，大多數(shù)人都停留在這一層次；第二層是精神生活，即對學(xué)術(shù)和文藝的追求，知識分子、學(xué)者、藝術(shù)家在這一層；第三層是靈魂生活，即宗教信仰，宗教徒在這一層次。祖父無論做什么都完全徹底地投入，當他學(xué)佛到一定程度時，出家就是必然的，這是他做人做事極端認真的結(jié)果。”

豐子愷對此也有闡述：“他們（宗教徒）做人很認真，滿足了物質(zhì)欲還不夠，滿足了精神欲還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財產(chǎn)、子孫都是身外之物，學(xué)術(shù)、文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源、宇宙的根本，這才能滿足人生欲。”

李莉娟覺得，當時祖父的人生境界已經(jīng)到了頂端，認為學(xué)佛非出家不可。“他要研究戒律，這是只有出家人才能看的。持戒必須非常嚴謹，行動坐臥也特別苦。我祖父奉行過午不食的戒條，中午12點后，寧可餓著也不吃飯。”

有一次夏丏尊在一個小廟里碰見了弘一法師，看到他的鋪蓋被子都極其破舊，枕頭是卷起來的破衣服，吃飯時只有白菜蘿卜，弘一法師還吃得十分鄭重。夏丏尊看著看著，眼淚就下來了。

另一個流淚的人是遠在天津老家的妻子。李莉娟說，祖父兄弟三人，其大哥早年去世，家中主事的是其二哥。“祖父出家時，我父親才十幾歲。祖父就給他的二哥寫了一封信，說自己已出家，希望家里人吃齋念佛。里面還夾著一封轉(zhuǎn)給妻兒的信，說希望孩子們長大后從事教育工作。祖母得知祖父出家，流了淚，大家庭里說知心話的人不多，她是很寂寞的。為了打發(fā)時間，她開始學(xué)習(xí)繡花，后來在家中招了幾個女學(xué)生。”

李莉娟的父親在文章中寫道：“我母親活了不到50歲，在我22歲那年的正月初三故去。”16年后，弘一法師在泉州圓寂，被后人尊為一代佛教宗師。

衣缽

李莉娟的父親李端原來在南開大學(xué)圖書館工作，后來轉(zhuǎn)行做了會計。李莉娟出生于“反右”那一年，上面有一個姐姐，后來又有了一個妹妹。

她最早是從父親口中知道祖父的，小時候家里還有很多弘一法師青年時期的照片。小學(xué)一年級的暑假，“文革”開始了，“那些東西都不見了，家里開始避諱提這些事。后來我們家又遷到了農(nóng)村，直到1974年2月才回來。”

1980年是弘一法師誕辰100周年，中國佛教協(xié)會等組織在北京共同舉辦了一次展覽，由此掀開了弘一大師研究的序幕。報紙上逐漸有了一些紀念文章。“每次看到這類文章，父親就說：‘哎呀，又紀念你爺爺了。祖父的那些往事，總是由父親敘述，我們恭聽，就這樣一點點積累起來。”但對弘一法師出家后的事，李端也是通過與各地的交流才有了更多了解。“后來我父親開始寫一些回憶文字，但他在農(nóng)村時得過中風，寫字很慢，《天津日報》的一位老記者就對他的筆錄做了一些整理，寫成一篇《家事瑣記》，后來我家修復(fù)故居、尋找親友都以這篇文章為第一手資料。”

李莉娟從1985年開始接觸佛教。“那一年，跟隨祖父學(xué)過律宗的一位廣洽法師，得知我父親在天津，特意從新加坡過來看我們。他對父親說，希望李家的下一代能繼承和發(fā)揚弘一大師的精神。我父親把這句話特別放在心上，在跟幾個友人商量后，決定讓我們姐妹開始學(xué)習(xí)佛法。”當時宗教活動還沒完全放開，加上“文革”陰影，李莉娟的姐姐有些顧慮，“她覺得如果我們兩個都皈依了，萬一再有‘文革，誰也救不了誰。所以就讓我一個人先皈依。”1986年6月，廣洽法師再次到天津，在大悲禪院弘一大師紀念堂里為李莉娟舉行了皈依儀式，取法名為契真。后來李莉娟被調(diào)到天津市佛教協(xié)會工作。

李莉娟說自己受祖父影響很深。她曾和姐姐一起編過一本《隨弘一大師學(xué)佛》，里面包含了她從祖父那里獲得的啟迪。“比如惜福、習(xí)勞、持戒、自尊。我皈依時，市面上還沒有多少佛學(xué)書籍，我是看著祖父的文章走進佛教的，就像祖父面對面給我講解一樣。”

隨著佛教的興盛，關(guān)于弘一法師的文章書籍、影視作品越來越多。但在李莉娟看來，其中很多都有揣測、杜撰或過度解讀的情況。提到這點，語氣一直平緩的她有些激動：“尤其是現(xiàn)在的文學(xué)和影視作品，都要進行‘藝術(shù)加工，否則就好像沒有賣點。去年某地要拍一部關(guān)于弘一法師的電影，因為需要后人的授權(quán)，他們就把劇本發(fā)過來，一再叫我授權(quán)。我看完后回復(fù)了一句話：大相徑庭。這根本不是寫弘一法師，全是杜撰。他們說，弘一法師出家之后的生活太平淡了，不這樣寫沒看頭，吸引不了觀眾眼球。我說這個權(quán)我絕不給你授，最后他們決定拍一個紀錄片。我覺得這樣也好，曾經(jīng)見過弘一大師的人現(xiàn)在還在世的只有三位，年紀都在90歲以上。我建議他們?nèi)ゲ稍L這些老人，也希望創(chuàng)作者能夠尊重歷史。”endprint

真諦

在弘一法師身上，反映出中國歷史上的一個普遍現(xiàn)象：很多文人雅士和藝術(shù)家都潛心向佛，甚至本身就是僧人，李莉娟認為其中有著必然性。“研究文化藝術(shù)，尤其是學(xué)書法的人，是很容易接觸到佛教理念的。書法里很多詞句都來源于佛教，現(xiàn)在我們常用的一些詞，比如世界、圓滿、執(zhí)著，都是佛教用語。另外，學(xué)書法必須深入了解中國傳統(tǒng)文化，其中也包括佛教文化，所以即使沒有皈依，也會對佛教有深厚的了解。”

除了文化精英的推崇外，廣大民眾是佛教流傳的群眾基礎(chǔ)。盡管中國傳統(tǒng)儒家文化講求入世，而佛教則被普遍認為是出世的，但佛教卻在中國普及、發(fā)展了2000多年，香火不斷。

李莉娟認為，這是因為佛教的教義貼近中國老百姓的生活，得民意，尤其符合人們對于社會安定的需求。“要是學(xué)佛的人把真正的佛教研究透了，按照教理、教義約束自己，就不會有那些打砸搶的現(xiàn)象。佛教有五戒：殺盜淫妄酒。首先忌殺生，如果連動物都不殺，肯定不會去殺人；也不能說瞎話，真正學(xué)佛的人心里是非常坦然的，不怕把整個心亮出來給人看。”她認為，佛教的文化內(nèi)涵對目前的中國社會仍然有著積極意義，在一定程度上可以改造人的精神世界，也有助于社會和諧。

但另一方面，李莉娟也對記者強調(diào)，她希望今天的人們對于佛教是發(fā)自內(nèi)心的、真正的信仰。“現(xiàn)在寺廟里很多燒香拜佛的人，但這只是表面現(xiàn)象，大多數(shù)人只是用金錢跟佛做交易，換取個人需求的滿足。其實真正的佛教是只講奉獻，不講索求的。”弘一大師曾經(jīng)引用過《華嚴經(jīng)》里的一句話：“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦。”李莉娟認為，這才是真正的學(xué)佛理念。

“很多企業(yè)家希望生意發(fā)達、賺大錢，于是就來寺廟里燒高香，那都是沒有必要的。你只要把心態(tài)調(diào)整好，好好對待員工，不要坑蒙拐騙，不要造假，不要欺騙老百姓和消費者，這就是你學(xué)佛最大的貢獻了。如果真心向佛，企業(yè)就不會出假冒偽劣產(chǎn)品，不會拖欠工人工資。據(jù)說有的貪官被抓后，身上戴了十幾個護身符。佛如果保佑這樣的人，還值得信仰嗎？要想人不知，除非己莫為，學(xué)佛之人，心應(yīng)該是透明的。”

在李莉娟看來，這些人并沒有領(lǐng)悟到佛教的真諦。“說實話，現(xiàn)在大多數(shù)信佛的人都是迷信，手里拿著好幾個皈依本，說我受戒了，但其實并不是學(xué)佛之人。我在一個佛教論壇上講過，佛教的教義應(yīng)該融入社會生活之中，你如果能把家里人都照顧好，甚至以德報怨，你就是一位菩薩。用高尚的道德準則要求自己，不必拜神求佛，也能到達佛學(xué)的境界。”或許，這就是清貧離世的弘一大師留給其后人的最大財富。

摘自《環(huán)球人物》endprint