綿綿不絕的生活之詩

邱紅根

生于1955年的董平，是重慶人，祖籍是“湖廣”，也算是我廣義上的老鄉。他“熱情、善良、友誼、情感”，具備了一個詩人的基本素質，在他的身上，也驗證了一句時髦的話：“寫詩是一種本能”。這種性格，他從小喜歡讀詩和寫詩是順理成章的事。

“有證據的天空/不缺蔚藍/審批在彈洞里掙扎/云可以流產/給灰色爬過高墻/站立的肩膀//明白的河流清楚/每一滴的方向/目測出暗道/讓詛咒的神殿拐著彎/降下番旗/清晰了出生的堂皇//懸掛不是風的陷阱/孿生出繩索/在沉重的臉色中/滑出大理石般的固執/挑逗入巢/不夠還原的罌粟（《底色》），這是董平詩集中的一首詩，這首詩可以看出北島的《回答》的影響“沒有證據的天空”和北島的“沒有遮攔的天空”堪可比肩?！俺莶皇橇晳T/無常成定律/生命中一次次跪拜/有了解脫/于是相信了虔誠/相信了靠近//點一柱香在你廟前/那不是時髦/千百萬人粉墨登場/都趕著一個時辰/想那冥冥之中的祈禱/不缺自己一席”（《南山寺》）。這是董平詩集中的另一首詩，無論怎么說，這首詩歌都算上乘。正是因為對這些詩歌的喜愛，讓我對董平詩歌能夠一首接一首讀下去。

打開董平老師的詩集，我首先是驚奇于他的創造性，短短幾年，233首詩。執著、堅守，對詩歌，他真正是當得起“酷愛”二字的。

董平的許多詩歌都很長，像《感覺》《黑夜啟示錄》《敦煌長歌》《與盧梭長談》等。把詩歌寫長是一種能力。詩人們都知道，寫長詩是最見功底的，能考驗作者對題材總體的把握能力，需要有天馬行空的想象，需要有恣意汪洋的抒情。在日常生活中恣意汪洋往往流于多情之途，未必是好事，但是對于一個詩人的寫作卻是福氣。抒情和想象力對一個詩人至關重要，雖然有其天賦的一面，卻是成為大師的充分必要條件。比如，我們讀唐詩，李白相較于其他詩人，就有其高人一等的想象和抒情能力?？磥矶嚼蠋熛袼睦相l李白一樣，天生就具備了做一個好詩人的素質。《與盧梭長談》一詩464行。盧梭是十八世紀法國最有名的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家。詩中作者借助與哲學家談話這一形式，巧妙地引入一只松鼠作為對照，深入探討了人類的“貪婪自私、裝腔作勢、好高騖遠、道德淪喪、厚顏無恥”。作者提出：“如果真誠的懺悔/可以讓人干凈一次/何不讓懺悔/在生命的歷程里/每天都降臨/就像對陽光的渴盼/來得自然和習慣?！比娤胂筘S富，很多句子可圈可點。

從詩歌的發生學上說，詩歌有兩個源頭：生活和詩歌。因此，讀萬卷書和行萬里路，都是詩人增長見識、提高修養的不二法門。而古代詩論也有這么一句：“詩寫什么？情景、事理；詩怎么寫？起、承、轉、合?！蔽覀兛吹搅耸裁辞榫埃覀兌昧耸裁醋鋈说牡览恚亲钅苡|發詩人的詩情的，而起、承、轉、合是文學、各類藝術之大法門。董平的詩歌，也暗合了這樣的規律?？v觀整本詩集，給我最鮮明的一個印象是，詩集中一部分是寫中國的山山水水，《鼓浪嶼》《香格里拉》《普陀》《麗江》《石牌》《千戶苗寨》《孤燈》《岳麓書院》《憶范翁》《玉龍雪山》《樂山大佛》《南山寺》《鹿回頭》都是這類作品。和大多數詩人一樣，董平老師足跡所到之處都會寫詩，他用這種方式既完成的是對生活的記錄，也完成的是對祖國山水致敬。正如他自己寫道：“在有生之年，我渴望走遍中國，讓踏上的每一寸土地都能撩撥起音符，都能滾動出詩句，也許這只是夢想，但就是有這個夢，才有動力，才讓我腳步不停?！?/p>

詩集中的一部分是寫的國外的見聞?！斗鹈蛇_的秋色》《巴哈馬風情》《在薩物的木房》《在尼采的鏡子里》《你是誰——獻給圣女貞德》《女巫》《吹長笛的女孩》《邁阿密海灘》《火奴魯魯機場》《告別大?！贰蹲杂傻暮粑贰稘O人碼頭》是這一類作品。可以這么說，如果詩歌文本是一體，中國、美國經歷則構成其兩翼。這種詩歌構成與作者的經歷有關。從作者簡介中我知道，董平老師1990年去了美國，在美國一待就是二十年。二十年中他變換了很多角色，打工仔、老板、辦過報紙、辦過雜志、出書、出詩集等等。正如他所說：“我愛美國，但我更愛中國?！闭撬慕洑v，讓他的詩集充滿著異質的力量，這樣的內核在北島、王家新等詩人的詩集中見到過。詩人的大愛讓他沉淀出一本厚厚的詩集?？梢院敛豢鋸埖卣f，董平老師是真正打通了中西文化的不可多得的詩人之一。

從詩歌的文本中，我們大抵上能讀懂詩人的心靈的軌跡。其實，詩歌文本是能夠站出來，代替詩人說話的。詩人大都是善良的人，也都是多情的人，他們或許會有些清高、有些脆弱、有些固執、有些偏激，但是都是值得以心換心的朋友。因此我對詩人也格外親切?；蛟S他們遠隔重洋，只是因為共同的愛好，而惺惺相惜。這在古代和現在都留下了一些美談。從詩歌中我們可以看出詩人是一個重情義的人，他為華石籌備的一次畫展寫詩（《山之阿》）；同高中同學四十年后的第一次聚會，他寫詩（《寫在皺紋的臉上》）；朋友婁山死，他寫詩（《回去吧，帶我回去》）。朋友之情、同窗之情，躍然紙上。久在美國，總有些溫暖的寄托。“記得總是晚上十點以后/沿著喧鬧的街道/把持腳步不變的節奏/在一個黑色的角落/通過一段階梯/就輕搖著那間淡黃色的小酒吧//可以大大方方地坐下/然后讓美麗老板娘/慢慢倒滿一杯琥珀色的威士忌/在遞出微笑的同時/輕松地點燃一支香煙/也點燃了冬季的暖意”（《小酒館》），詩人在詩歌中表現的不是庸俗之情，而是人間大愛。于是，作者感慨“狹窄不是一種慣常的月光/狹窄是手指的痕跡/狹窄是女人的眼神/狹窄是一段纏綿的故事”（《小酒館》）。善良、溫情，董平老師與我又何其相似？因此詩人仿佛是我久別的朋友，仿佛就是存在我的心底，靠今天，借助詩歌的情緣牽引，彼此靠近。

另外，董平的詩歌善用意象，并且到了讓人驚奇的程度。“世俗的話語緩慢地在地鐵口流淌/疊成一城市被折片黑色的花瓣//很多擠壓著的空洞的嘴唇/變形成一群饑渴的鴿子/從狹窄的樓梯飛出”（《告別崇高》）?！俺鞘?黑壓壓的窗子如蝙蝠/壓彎了天空最后一抹殘霞/低頭的北風/沿著堅硬的河流/吹向遙遠的巢穴”（《窗口》）?！笆龅奶炜樟舨蛔∠阄?卻讓花瓣雨滲透/淋濕了青銅的手臂/在夜晚最后的殘霞里/滑出一根寂寞的彩虹/醉了月亮”（《花瓣雨》）。這些奇特的意象，增加了詩歌的張力，也給詩歌的閱讀造成了一定驚喜和障礙。

詩人這一輩子最糾結和遺憾的是讀書太少，造成這個原因是因為最應該讀書的時候他們丟下書本跟著父輩去運動，一聲令下又去大有作為的農村，或是去農墾兵團當戰士，或是在家待業，或是流浪在各個角落。這是社會的原因，但是成為詩人的一塊心病。但是我們又經?？吹竭@樣的有趣現象：讀的理論越多，反倒寫不好詩了。我認為，一個好詩人主要需要的是經歷、生活和對詞語的敏感，與時代關系不大。但是好詩人一定有其隱秘的讀書系統。

在我看來，詩歌分三類：生活的詩、哲學的詩和宗教的詩。我們大多數詩人都能寫一些生活之詩。能上升到哲學之詩和宗教之詩者少之又少。董平老師的詩歌多是生活的詩。我希望董平老師在未來寫作里能加入更多詩歌元素，加入更多的哲學思考，加入更多的悲憫情懷，可能這是我和董平老師未來要共同努力的方向。

責任編輯：鄧雯雯endprint