賴桑的千年之約

徐鵬遠

要真正看出一個品行出眾的人，你得花數年的時間觀察他的作為。如果他行為沒有私心，動機無比慷慨，心中沒有存著回報的念頭，并在大地留下明顯的印記，那么說他是一個品行出眾的人，大致錯不了。

這段話，出自法國作家讓·吉奧諾的名著《種樹的男人》。

這個極短篇小說，描述一個旅人在法國旅行途中，遇到了一個種樹的男人。他當時五十五歲，每一天，他會走幾百米山路，走到一塊荒地，把鐵棍插進土里，捅出一個一個小洞，再把橡實放進去，覆上泥土。

他在種橡樹，已經種了三年，埋下十萬顆橡實，只有兩萬顆發芽，而這其中還會有一萬顆被動物吃掉，或不明原因死亡。但男人不在乎，他只是一心想挽救這片因為沒有樹木陪伴而逐步邁入死亡的荒地。

五年后，旅人回來探訪老人，發現荒地已長成一片森林，干涸之處流成一條小河。他驚訝極了，決定每年回來一次。當他最后一次見到老人時，老人已經八十七歲，但也留下了驚人的成就：因為多樣的生物、宜人的氣候，森林已從一處只有三戶人家的地方，成為一個居民不斷移入的幸福小村落。

為大地留印記

“人的力量還是值得贊嘆的。可是一想到必須保持高尚的情操，懷抱無私奉獻的寬大心胸，人的力量才能充分發揮，我就對那位質樸的老農夫感到由衷的敬佩。”吉奧諾在小說結尾處寫道。

按照吉奧諾的觀點——行為沒有私心，動機無比慷慨，并在大地留下明顯的印記——那個在大雪山種樹的男人，也算得上是一位品行出眾的人，堪稱是臺灣版“種樹的男人”。

種樹的男人名叫賴倍元，朋友都叫他“賴桑”，連兒子也這樣稱呼他。還有人替他取了一個十分霸氣的外號：臺灣樹王。

他在大雪山這一隅，買下十座山頭，共一百多甲（注：“甲”為臺灣地區土地面積計算單位。1 甲≈0.97 公頃）土地，靠個人之力，已種了三十萬棵樹。有人說，賴桑是臺灣私人造林數量最多的人，還有人想替他申請吉尼斯世界紀錄。

森林里的CEO

究竟是怎樣的一個奇人，才能創造這樣一片奇景？

賴桑今年六十歲。他頭發花白，身高中等，身材精瘦但肌肉很結實，是長年下田做體力勞動的農人那樣的體型。

距離他種下第一棵樹，已經過了三十年。原本以為，能在山上半隱居種樹三十年的人，應該是沉默寡言，甚至有些孤僻的，事實并非如此。初次見面時，人們會先注意他的眼睛，大而有神的眼睛直勾勾看進對方的心思里；當他笑起來的時候，露出兩排牙齒及深深的法令紋，仿佛全身每一個細胞都在笑，讓人不由自主也跟著開心起來。

有時，他像指揮若定的大公司CEO。朋友們上山拜訪他時，都會坐在帳棚下的肖楠木桌邊喝黑豆茶。賴桑每說完一句話，長年使用園藝剪而格外粗大有力的右手，就會“砰”一聲重重落在桌上。

“你們，從這么遠的地方上山（砰），看到我這一片森林（砰），有什么感覺（砰）？”被問到的人不自覺就豎直脊背，比面試還緊張。

他有時又像頑皮的小男孩。為了展現“六十歲仍是一尾活龍”的好體力，賴桑還會露一手“大車輪”絕招：一手拉住峭壁邊的九芎樹，一踩一蹬，出其不意就旋著光滑的樹干“飛”兩圈半，大半個身子都懸在峭壁外。

“賴桑，不要！危險！”觀眾愈是尖叫，他愈要多飛幾圈。

其實，賴桑真正想“炫耀”的是，這棵當年只有十五厘米的樹苗，現在已經不只長到兩層樓高，還能撐起他的重量了！“你看吧！這叢九芎啊，夠棒吧？”這是他單純的快樂。

但更多時候，他只想當個純樸的農夫。

有一次，他修剪下一段兩指粗的牛樟枝條，卻仿佛怕弄痛了樹，來回輕撫樹干上的傷口后，才慢慢松手，讓彎下的樹枝彈回原處。

當夕陽在他臉上落下暖金色的光芒時，他望著眼前的樹林，有時會莫名感動，望著一棵棵樹說：“我什么都沒有做，你們卻這樣一直大、一直大、一直大。上天，你怎么對我這么好？”最后，竟抱著樹干號啕大哭起來。

這些小動作，可以看見賴桑血液里的農人DNA。只是人生際遇使他繞了一個彎，先是企業家族的公子，最后卻來到山林。他仍帶著CEO的霸氣，只是在管理一個更大、更長久的公司。

為了這個“公司”，賴桑散盡家財。種樹、除草、請工人，每月固定開銷近百萬。加上買土地、開路，累計投入超過臺幣二十億元。不但妻子不諒解，兒子也不理解，差點弄得妻離子散。

但仿佛“樹的報恩”般，從十年前開始，樹，也開啟了賴桑的第二人生。

隨著“傻人種樹”的故事逐漸遠播，先是平面媒體記者來了，接著，電視臺制作的賴桑報道也得了獎。許多中小學老師在課堂上播放這些影片，提醒孩子們種樹育林的重要。

接著，愈來愈多企業主、宗教團體與教育團體都陸續知道了賴桑的故事，也紛紛通過關系安排上林場請教。佳世達董事長李焜耀、臺明將總經理林肇睢等人都來過，慈濟、福智佛教團體，連藏傳佛教的仁波切們也來過。

不只林務主管部門請他倡導種樹，最后，連時任臺灣地區領導人馬英九、臺中市長胡志強也出現在訪客名單上了。

做對的事 還要做很大

這是賴桑種下第一棵樹時從未想過的事。

家人們終于慢慢理解父親的苦心，態度從抗拒、接觸，進而全力支持。現在，妻子、兩個兒子和媳婦都在林場幫忙。樹，從差點讓一家人妻離子散，變成一家人凝聚的核心。

大雪山林道兩旁的甜柿從開滿“白花”，到轉綠又變紅，周而復始循環了三十次。辛勤的農人年年付出，年年都有收獲，賴桑卻是一直花錢，從不賺錢，做的是完全相反的事。

這樣天天看，看了一萬多天。問他：難道沒有偷懶不想上山的時候嗎？難道沒有懷疑自己可能做錯了的時候嗎？

“怎么可能？快樂都來不及呢！”賴桑瞪大眼睛，露出一副“什么笨問題”的表情，“每天早上睜開眼睛，第一個念頭就是感謝上天賜我健康的身體，能每天上山種樹！”

他從來沒有對種樹以外的行業心動過。“我開車上山的時候都在想，路邊這些人，怎么一家店、一座果園，一輩子就滿足了？”

賴桑再度豪氣地把右手往桌上重重一拍：“對的事，要做到很大！要做有意義的大事！”

“做對的事，做到很大！”這句話，成了故事的起點。

摘自《賴桑的千年之約》endprint