□ 周有光
老來讀書
□ 周有光

85歲那一年,我離開了辦公室,不再參加社會活動,回到家里,以看書、寫雜文為消遣。
我生于清光緒三十二年(1906年),又經歷北洋政府時期、國民黨政府時期、1949年后的新中國時期,友人戲稱我“四朝元老”。這百余年間,遇到許多大風大浪,最大的風浪是抗日戰爭和十年“文化大革命”,顛沛流離二十多年。
抗日戰爭時期,我在重慶,日本人的一枚炸彈在我身邊爆炸,旁邊的人死了,我竟沒有受傷。“文化大革命”時期,我被下放到寧夏平羅“五七干校”,跟著大家宣誓“永不回家”,可是林彪死后,大家都回家了。
我一生中最大的幸運是無意中逃過了“反右運動”。1955年10月,我到北京參加全國文字改革會議,會后被留在文字改革委員會工作,放棄上海的經濟學教學職業。過了幾年之后,我才知道,“反右運動”在上海以經濟學界為重點。上海經濟學研究所所長,一位著名的馬克思主義經濟學家,自殺了。我最優秀的一位研究生也自殺了。經濟學教授不進監牢的是極少數。20年后改正,他們中一半死去了,一半衰老了。我由于改了行,不再翻我過去的經濟學舊賬,逃過了一大劫難。“在劫不在數!”
常聽老年人說:“我老了,活一天少一天了。”我的想法不同。我說:“老不老我不管,我是活一天多一天。”我把81歲作為一歲,從頭算起。我92歲的時候,一個小朋友送我賀年片,上面寫著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂!”
年輕時,我的健康狀況不佳,得過肺結核,患過憂郁癥。結婚的時候,算命先生說我只能活到35歲。……