老來讀書

□ 周有光

老來讀書

□ 周有光

85歲那一年，我離開了辦公室，不再參加社會活動，回到家里，以看書、寫雜文為消遣。

我生于清光緒三十二年(1906年)，又經歷北洋政府時期、國民黨政府時期、1949年后的新中國時期，友人戲稱我“四朝元老”。這百余年間，遇到許多大風大浪，最大的風浪是抗日戰爭和十年“文化大革命”，顛沛流離二十多年。

抗日戰爭時期，我在重慶，日本人的一枚炸彈在我身邊爆炸，旁邊的人死了，我竟沒有受傷。“文化大革命”時期，我被下放到寧夏平羅“五七干校”，跟著大家宣誓“永不回家”，可是林彪死后，大家都回家了。

我一生中最大的幸運是無意中逃過了“反右運動”。1955年10月，我到北京參加全國文字改革會議，會后被留在文字改革委員會工作，放棄上海的經濟學教學職業。過了幾年之后，我才知道，“反右運動”在上海以經濟學界為重點。上海經濟學研究所所長，一位著名的馬克思主義經濟學家，自殺了。我最優秀的一位研究生也自殺了。經濟學教授不進監牢的是極少數。20年后改正，他們中一半死去了，一半衰老了。我由于改了行，不再翻我過去的經濟學舊賬，逃過了一大劫難。“在劫不在數!”

常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我說：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我把81歲作為一歲，從頭算起。我92歲的時候，一個小朋友送我賀年片，上面寫著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”

年輕時，我的健康狀況不佳，得過肺結核，患過憂郁癥。結婚的時候，算命先生說我只能活到35歲。……