不平則鳴

□ 侯虹斌

不平則鳴

□ 侯虹斌

張愛玲不需要同情

對張愛玲的了解，是可以隨著資料的進(jìn)一步發(fā)掘而不斷改變的。張愛玲的形象，也漸次有了更多的層次。比如，名主持蔡康永曾有過一段話又被頻頻轉(zhuǎn)發(fā)了：“我其實(shí)蠻愿意跟大家提醒一下，有好多人都喜歡引用張愛玲的一句話‘出名要趁早’。每次看到有人引用張愛玲這話，我就想為什么？張愛玲的人生很棒嗎？張愛玲的人生糟透了。”

蔡康永對“出名要趁早”這句流行俗語的批駁是對的；但他認(rèn)為張愛玲的人生“糟透了”，只能說明兩點(diǎn)：第一，蔡康永對張愛玲以及她所處的時(shí)代了解太少。第二，他否定了一種成功學(xué)，但卻又灌輸了另一種成功學(xué)。

張愛玲的前半生和后半生，其實(shí)有不同的意義。世人常愛她前半生伶俐的作品和炫目的經(jīng)歷，殊不知，她夾雜在原生家庭和不幸婚姻中的苦惱，再加上國恨家仇。她的后半生，世人只覺得貧困潦倒，無人賞識(shí)；實(shí)際上，她正逐漸回歸到日常的生活當(dāng)中，謀生，也尋求生活意義。許多認(rèn)知，正好是錯(cuò)位的。

說張愛玲把自己的人生搞得亂七八糟，并不是蔡康永一個(gè)人的成見；類似的偏見，以前就聽得很多。這個(gè)依據(jù)，首先是因?yàn)閺垚哿峒薜暮m成是個(gè)漢奸，而且還非常花心，朝三暮四，張愛玲不得不黯然離去；其次張愛玲在出國之后，貌似沒有什么街知巷聞的好作品出現(xiàn)了；再有，張愛玲再婚，卻嫁的不是有錢人，她最后是一個(gè)人在公寓里孤零零地去世的，好久才被人發(fā)現(xiàn)。……