□ 侯虹斌
不平則鳴
□ 侯虹斌

對張愛玲的了解,是可以隨著資料的進(jìn)一步發(fā)掘而不斷改變的。張愛玲的形象,也漸次有了更多的層次。比如,名主持蔡康永曾有過一段話又被頻頻轉(zhuǎn)發(fā)了:“我其實(shí)蠻愿意跟大家提醒一下,有好多人都喜歡引用張愛玲的一句話‘出名要趁早’。每次看到有人引用張愛玲這話,我就想為什么?張愛玲的人生很棒嗎?張愛玲的人生糟透了。”
蔡康永對“出名要趁早”這句流行俗語的批駁是對的;但他認(rèn)為張愛玲的人生“糟透了”,只能說明兩點(diǎn):第一,蔡康永對張愛玲以及她所處的時(shí)代了解太少。第二,他否定了一種成功學(xué),但卻又灌輸了另一種成功學(xué)。
張愛玲的前半生和后半生,其實(shí)有不同的意義。世人常愛她前半生伶俐的作品和炫目的經(jīng)歷,殊不知,她夾雜在原生家庭和不幸婚姻中的苦惱,再加上國恨家仇。她的后半生,世人只覺得貧困潦倒,無人賞識(shí);實(shí)際上,她正逐漸回歸到日常的生活當(dāng)中,謀生,也尋求生活意義。許多認(rèn)知,正好是錯(cuò)位的。
說張愛玲把自己的人生搞得亂七八糟,并不是蔡康永一個(gè)人的成見;類似的偏見,以前就聽得很多。這個(gè)依據(jù),首先是因?yàn)閺垚哿峒薜暮m成是個(gè)漢奸,而且還非常花心,朝三暮四,張愛玲不得不黯然離去;其次張愛玲在出國之后,貌似沒有什么街知巷聞的好作品出現(xiàn)了;再有,張愛玲再婚,卻嫁的不是有錢人,她最后是一個(gè)人在公寓里孤零零地去世的,好久才被人發(fā)現(xiàn)。……