攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)

歐陽一荃

【摘 要】《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》以尖利的視角來審視人類的進(jìn)化與異化，人類個(gè)體的機(jī)械化，是與通過創(chuàng)作人型機(jī)器人實(shí)現(xiàn)造人夢(mèng)想全然相反的過程，然而兩者的目標(biāo)卻是相同的；超越自然的束縛，規(guī)避死亡的宿命，實(shí)現(xiàn)人類的“下一次進(jìn)化”。但機(jī)械化與信息化這兩者本是一體兩面的存在，成為“神”并不會(huì)化解我們身為“人”時(shí)所處的生存困境，科技也許可以加速人類社會(huì)的進(jìn)程，但它不僅無法告知人類應(yīng)該如何去處置自身的存在，還會(huì)催生出更為嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)。

【關(guān)鍵詞】攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)；進(jìn)化；異化；“神”化

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）17-0090-02

一、人與器

回頭檢視《無罪》的每個(gè)角色，幾乎都能發(fā)現(xiàn)存在于每個(gè)人身上的“非人”一面：巴特的義體化程度越來越高，就連他的愛犬也是一條克隆犬；陀古薩也不再是當(dāng)年那個(gè)剛剛調(diào)入九課的新兵，腦部的網(wǎng)絡(luò)化改造讓他面對(duì)黑客的入侵時(shí)毫無還手之力；黑客金則選擇了徹底放棄自己的肉體，棲居于人偶之中，以期成為更加完美的人類；而在傀儡師事件之后，以純粹的網(wǎng)絡(luò)信息流形態(tài)存在的素子，更是自始至終未以人類的形態(tài)出現(xiàn)過。

不論是影片結(jié)尾處陀古薩女兒懷抱的洋娃娃，還是在黑客金的宅邸中獻(xiàn)上熱茶的自動(dòng)玩偶，抑或在開頭殘害用戶并試圖自爆的玩偶機(jī)器人，《無罪》中的所有角色與真實(shí)人類的疏離感幾乎都是透過“恐怖谷”效應(yīng)得以實(shí)現(xiàn)。“表面上看似活的事物，會(huì)懷疑他是否真的活著；與之相對(duì)的，對(duì)沒有生命的事物，會(huì)產(chǎn)生反而說不定活著的疑問。要問為什么人偶讓人感到惴惴不安，那是因?yàn)槿伺际侨祟惖碾r形，也即是人類本身?！祟愂欠襁€原為了簡(jiǎn)單的裝置和物質(zhì)這一恐懼，也就是人類對(duì)‘自己可能本來就是屬于虛無的恐懼?！雹偃绻覀儗ⅰ稛o罪》中出現(xiàn)的“類人物”做一個(gè)排列，會(huì)發(fā)現(xiàn)從洋娃娃、提線木偶、自動(dòng)人偶再到玩偶機(jī)器人，機(jī)械的復(fù)雜程度越來越高，其與人類的相似度也逐漸增高，直到如巴特這樣進(jìn)行了全身義體化的人類，人與機(jī)器之間的界限終于徹底模糊。當(dāng)機(jī)器具備人類的形態(tài)特征后，其行為方式也會(huì)向人類靠攏，正如人類進(jìn)行義體化之后，也會(huì)擁有機(jī)械的缺陷一樣。前者體現(xiàn)為被關(guān)注人類靈魂的機(jī)器人為了避免被遺棄和傷害的宿命，選擇以自爆來違逆阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”中的第三條②；后者經(jīng)由巴特與陀古薩的電子腦先后在雜貨店和金的寓所被入侵的橋段得到了細(xì)致呈現(xiàn)。

從某種意義上來說，在《無罪》所展現(xiàn)的信息時(shí)代里，人類所面臨的生存困境并非面對(duì)海量資訊時(shí)的肉體的不堪重負(fù)，反而是經(jīng)由義體化或電子腦植入后面臨的身份危機(jī)。表面上看，電子腦的植入讓人能夠?qū)崿F(xiàn)與他人隨時(shí)隨地互聯(lián)，輕而易舉就能引用外部存儲(chǔ)器中的海量信息表達(dá)當(dāng)下所想，但在看似不斷“前進(jìn)”的、更為便捷高效的生活方式背后，身為人類的獨(dú)特性也在機(jī)械的輔助之下實(shí)現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的“退化”。我們能夠借助科技所做的事情越多，也就意味著在失去科技之后所能做的事情越少。盡管這種威脅看似遠(yuǎn)在天邊，但真正可怕的正是對(duì)這一點(diǎn)的忽略。機(jī)械的出現(xiàn)誠然讓我們得以完成諸多從前無法想象的工作，人類的生存狀況也顯然獲得了改變，但當(dāng)這種改變從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部、進(jìn)而撼動(dòng)人類在個(gè)體層面的存在方式時(shí)，留待我們思考的，或許就不再是如何去改變這個(gè)世界，而是如何去接納一個(gè)逐漸機(jī)械化的自己了。

人類個(gè)體的機(jī)械化，是與通過創(chuàng)作人型機(jī)器人實(shí)現(xiàn)造人夢(mèng)想全然相反的過程，然而兩者的目標(biāo)卻是相同的；超越自然的束縛，規(guī)避死亡的宿命，實(shí)現(xiàn)人類的“下一次進(jìn)化”。但機(jī)械化與信息化這兩者本是一體兩面的存在，我們所追求的屬于“未來”的信息化，其根基本來自屬于“過去”的機(jī)械化，前者只有依托于后者才能存在。二者都在某種意義上剝奪著人類足以定義自己的個(gè)性特征，因?yàn)椴徽摍C(jī)械化還是信息化，本身都是對(duì)自然存在的背離，唯一的不同之處在于，人類恐懼著植入機(jī)械將自己物化的同時(shí)，也在向往著通過融入信息流來實(shí)現(xiàn)自己的不朽，卻在根本上忘記了物化與不朽本就是一枚硬幣的兩面。

若跳出人類視角的局限，從玩偶機(jī)器人的角度出發(fā)再來思索其存在，我們便不得不直面另一個(gè)難題：如果義體化的人類與被注入靈魂的機(jī)械人偶，只不過是從相異的方向出發(fā)、最后卻抵達(dá)同一個(gè)終點(diǎn)的兩種存在，那么人類是否仍有資格決定玩偶機(jī)器人的命運(yùn)？素子對(duì)被綁架女孩行徑的嘆息，或許是源自其脫離肉體后得到拓展的視野，又或許與其自小被剝奪肉體的經(jīng)歷與玩偶機(jī)器人別無二致，但凝聚在這短短一句話中的憐憫之心，卻是超越了狹隘的種族觀念，是從更為廣義的“生命”角度給予無法發(fā)聲者的關(guān)照。

在將視角自人類自身轉(zhuǎn)移到關(guān)注其他生命形式的存在之后，人類的形象也終于在本片中呈現(xiàn)了一份難得的美好：當(dāng)裝有一雙義眼的巴特親自為那只名為加百列的克隆犬準(zhǔn)備晚餐時(shí)，他身上所有曾經(jīng)讓人感到疏離的元素都被這無比家常而溫暖的一刻沖淡。也正是在這再平凡不過的一刻之中，《無罪》完成了對(duì)其敘事另一極的構(gòu)建：亟待進(jìn)化的，并非只有人類的知識(shí)與肢體，同時(shí)還有在嶄新的語境下，人類對(duì)于自身與世間萬物的認(rèn)知。

二、進(jìn)化與異化

《攻殼》的故事時(shí)間設(shè)定在2029-2035年，在那個(gè)時(shí)代，世界已經(jīng)經(jīng)歷了第四次世界性大戰(zhàn)，其中第三次世界大戰(zhàn)為核戰(zhàn)爭(zhēng)，第四次則為非核戰(zhàn)爭(zhēng)，也被稱為“第二次越南戰(zhàn)爭(zhēng)”。世界格局在戰(zhàn)后出現(xiàn)了顛覆性的改變，由于擁有可凈化核污染的獨(dú)特技術(shù)，且?guī)缀踔蒙淼谒拇问澜绱髴?zhàn)之外，日本再度復(fù)興，幾乎完全依賴科技成為世界上第一大國，而美國則在侵略墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后分裂為三個(gè)部分，再無曾經(jīng)的國際影響力。人類科技迅猛發(fā)展，開始以義肢來彌補(bǔ)和修復(fù)生理缺陷，并通過電子腦植入技術(shù)使人們得以不借助一切外部工具的條件下即可“聯(lián)網(wǎng)”，由此，人類的生理極限也獲得了長(zhǎng)足拓展。

不論從什么角度上來看，人類都走向了新一輪的復(fù)興，從外在和內(nèi)在兩個(gè)方向起始：核武器的危害驟減使人類不必再時(shí)刻擔(dān)心自我毀滅，對(duì)科技發(fā)展的潛在憂慮為發(fā)展本身所化解；機(jī)器人技術(shù)的高度發(fā)達(dá)使人類從體力勞動(dòng)中解脫，電子腦植入更是在生理上打破了過去人們彼此隔絕的狀態(tài)，人類的大腦運(yùn)作效率不僅大幅提高，而且能夠?qū)崿F(xiàn)更高層次上的集體協(xié)作。

隱藏在人類不斷利用科技進(jìn)行自我改造背后的驅(qū)動(dòng)力可歸納為兩點(diǎn)：實(shí)現(xiàn)意識(shí)層面的永生和獲得生命創(chuàng)造的能力。前者即為通過人工義體的更迭規(guī)避肉體的衰老與滅亡；后者則是通過給予非生命體以靈魂的方式來實(shí)現(xiàn)，有趣的是，如果我們將這兩點(diǎn)聯(lián)系到一起，不難發(fā)現(xiàn)這恰恰是人類一直以來對(duì)“神”的定義。對(duì)這兩種能力的追求，也表明在人類認(rèn)知中對(duì)自我下一形態(tài)的期許，正是完成從“人”到“神”的蛻變。

當(dāng)素子潛入到深海之中，逼近義體所能承受的極限之時(shí)，她也就抵達(dá)了與人類窮盡感官機(jī)能之后相似的空靈狀態(tài)，唯有在這一刻，她才能忘卻自己全身義體化的事實(shí)，以一個(gè)超越肉體的靈魂視角反觀自身。此際的素子以近乎完成了意識(shí)層面的永生，卻仍未獲得創(chuàng)造生命的能力。她所面對(duì)的身份危機(jī)也在很大意義上影射著人類進(jìn)化至第一次觸碰“神之領(lǐng)域”時(shí)所感受到的沖擊：人之所以為人，并不在于其所能，而在于其所不能。定義“人類”這一種族的概念并非在于人類“無盡”的創(chuàng)造力，而是人所不能為之事。換言之，當(dāng)我們逐步突破束縛肉體及精神的壁障走入無限時(shí)，也就不可避免地要直面我們賴以定義自身的存在的諸多要素的徹底消解。

不管是素子所面臨的身份危機(jī)抑或是巴特所面臨的機(jī)器人暴走事件，都是從截然相反的角度來闡釋這一改變對(duì)于人類的影響。神的無限與人類意識(shí)的有限構(gòu)成的沖突，正猶如機(jī)器人的可復(fù)制性與獨(dú)特人格的不可復(fù)制性之間的沖突，都是“自我認(rèn)知”與“自我邊界”之間的矛盾。但素子的個(gè)體意志的獨(dú)特性為何未被這種無限所化解？也許是因?yàn)閭€(gè)體意志之于網(wǎng)絡(luò)，并不像一滴水之于大海，畢竟這由人類創(chuàng)造的意識(shí)之海并非自然造物，其本身的無限是基于人類在漫長(zhǎng)歷史中演化而出的一切知識(shí)。這片網(wǎng)絡(luò)之海的邊界并非真正意義上的無限，僅僅是人類知識(shí)層面的“無限”，融入網(wǎng)絡(luò)之后的素子仍然徜徉其中，將自己的思維貢獻(xiàn)給他人的同時(shí)，也獲取他人的意識(shí)為己用。個(gè)體與集體的沖突，在二者邊界的共存與認(rèn)知的統(tǒng)一中得到了徹底的消解：當(dāng)每個(gè)個(gè)體本身就又都是“集體”，那又何談個(gè)體意志被集體控制一說？

在這層意義上，“異化”就難免會(huì)在人類進(jìn)化之時(shí)同步發(fā)生。對(duì)于這一點(diǎn)，押井守帶給我們的則是對(duì)“人類”這一定義的重新思考，《攻殼》本身是從一個(gè)更為宏觀，同時(shí)又更為尖利的視角去審度人類的自恃清高。科技只會(huì)不斷地向前走，人類與機(jī)械的融合正在不可規(guī)避地發(fā)生，傳統(tǒng)意義上的“人類”將會(huì)被融合了機(jī)械技術(shù)與信息技術(shù)的“后人類”所取代；后者對(duì)自我邊界的突破和自我認(rèn)知的重構(gòu)，既是人類在進(jìn)化過程中的必然產(chǎn)物，亦將改變其對(duì)于世界的認(rèn)知。在擁有了全新的自我之后，人類恐怕就該相應(yīng)地調(diào)整對(duì)世間萬物的態(tài)度，這其中也就包括了我們對(duì)自身、對(duì)非我族群甚至是非生命體的態(tài)度，唯有如此，我們才不會(huì)在進(jìn)化的過程中誤入歧途。

雖然兩部《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》電影所處理的題材是人的“神化”，以及“神化”之后所面臨的一系列生產(chǎn)與理念挑戰(zhàn)，但押井守最終得出的結(jié)論，卻非常值得正在這一道路上大步前行的我們?nèi)シ此迹撼蔀椤吧瘛辈⒉粫?huì)化解我們身為“人”時(shí)所處的生存困境，科技也許可以加速人類社會(huì)的進(jìn)程，但它不僅無法告知人類應(yīng)該如何去處置自身的存在，還會(huì)催生出更為嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)。但與此同時(shí)，解決這一危機(jī)的鑰匙，也同樣掌握在人類自己手中，只不過在我們真正懂得放開“我執(zhí)”的枷鎖，跳出人類自大的桎梏，真正以更為平等的視角去體察萬物之前，一切都將如海市蜃樓般難以企及。

注釋：

①出自電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無罪》。

②阿西莫夫機(jī)器人三定律：一、機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為使人類受到傷害。二、除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令。三、在不違背第一、第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙臻.多個(gè)世界與自我——論西方電影的兩個(gè)敘述之維[J].電影新作，2016（1）.

[2]陳必豪.美國科幻電影中的反智主義[J].文學(xué)教育（上），2016（3）.

[3]明安利.科幻電影影響下的現(xiàn)實(shí)設(shè)計(jì)研究[J].科技與創(chuàng)新，2016（6）.

[4]喬若靜.科幻新趨勢(shì)：寓現(xiàn)實(shí)于“未來”[J].世界科學(xué)，2016（7）.