聽媽媽講故事

張學強

聽媽媽講故事

張學強

又一個夏天來了。走在小城寬闊的馬路上，陽光肆意地灑下一地的金線，垂柳輕拂行人的臉龐，樓宇鱗次櫛比，汽車如潮水般奔向遠方。心思被一種東西牽著，穿過車流，飛向天邊，飛過原野，飛到幼年。

我生在玉田縣農村。那里沒有城市的繁華，但富饒美麗。燕山橫亙在遠方，沃野一望無際，藍泉河白亮亮的河水繞過村莊，水塘中長滿翠綠的蘆葦。夜晚時分，天空像藍絲絨的緞子，滿天的星斗像灑在絲絨上的金星。夏天到了，母親把飯桌搬到院子里。吃過晚飯，我們就坐在桌子旁看天，看紅云退去，看第一顆星從東南的天宇鉆出頭，看滿天星星眨動眼睛。天空遼遠，星斗慢慢地匯成銀河，北斗星的大勺子在夜空燦爛地閃現。

母親收拾完家務，坐在飯桌旁，縫補衣服或拿了針錐納鞋底。我問母親哪顆星是牛郎星，哪顆是織女星。母親隨意往天上一指。順了母親手指的方向，總能找到兩顆閃亮的星星。于是，我搖著母親的手臂，讓她講牛郎織女的故事。

“牛郎家里很窮，但心地善良，人又勤快。天上美麗的織女喜歡上了他，就下凡來到人間，和牛郎一起過活。他們一個耕田，一個織布，日子過得很幸福，還生下兩個可愛的小孩。但是王母娘娘……”母親語調輕柔、緩慢。我開始犯困，眼皮直打架。母親接著講：“牛郎披上牛皮，擔子里擔著一雙兒女飛到天上，王母娘娘看到牛郎上了天，非常生氣，拔下頭上的簪子就那么一劃——”常常母親沒有講完，我就睡著了。小時候，我覺得王母娘娘是天地間最可惡的人。我總是盼望七夕到來，因為七夕來了，喜鵲就給牛郎織女搭橋。母親曾說，七夕的午夜，兩顆星會慢慢地滑動，靠近。然而我從未堅持到那么晚。

小時候，我很想成為沉香那樣的小孩，因為我聽了母親講的“力劈華山”的故事，希望生出無窮的力量來保護母親。我特地讓父親給我做一只木斧子，常掄著它和小伙伴的刀劍對打。每到過節，我最希望能有雞吃，因為我想驗證雞的腦袋里有沒有法海。母親講過，當年法海被白娘子和小青追趕，走投無路，看到一只公雞，便鉆到雞的腦袋里，再也不敢出來。又一次，爸爸把雞的腦髓完整地撥出來，果真像一個小人兒，讓我更加堅信母親的故事。

長大一些了，母親會帶著我下地干活。大秋時候，母親要擗玉米，割豆子，種小麥，忙活好一陣子。閑的時候，母親會教我：這個是車轱轆菜，那個是苦麻子，那個是剌剌蔓……遇到野生的甜瓜或者狗奶兒，母親會摘來給我吃。我在田野里瘋跑，逮螞蚱，捉蛐蛐，玩得不亦樂乎。晚上，趁著月光，母親坐在院子里剝玉米，撕開玉米皮，手一扭，胖胖的白玉米就跑出來。我不懂母親的勞累，又纏著母親講故事。母親就給我們講“岳飛傳”、“楊家將”。我最愛聽“岳母刺字”，雖然還沒有國家的概念，但潛意識里對岳飛、岳母充滿敬佩，“精忠報國”深深地印在腦海，震撼著一個孩子的心。

村子西面有大片的葦塘，水越來越少，只在中間還有一片水洼，但蘆葦依舊茂盛。葦塘就像一個迷宮，藏著無窮的秘密，每次進入葦塘，心里總是緊張。有一次端午節前我和母親去采葦葉，走著走著，母親突然止住腳步。我躲在母親身后向前望去，一條足有兩米的花蛇正緩緩爬行，滿身的鱗甲泛著美麗的光澤。我嚇得心“砰砰”直跳。母親并不在意，只是示意我別動。一會兒，蛇爬進一個石頭堆里。晚上，母親給我講了幾個和葦塘、蛇有關的故事。如，有一家人打死了蛇，招來蛇的圍攻；看到蛇大量遷移，不久就發水了。故事大多模糊不清了，但有兩個故事，至今記憶猶新。

一個是秀才救龍王。有一個讀書人在快要枯竭的水洼里發現了一條銀色的小蛇，而天上有一只老鷹正要俯沖下來。讀書人趕走了老鷹，救下了小蛇，并把它養在家里。小蛇喜歡水，他就每天提了水澆在它身上。過了幾天，小蛇突然說話了，說他是龍王，因降錯了雨，被罰到世間，幸虧書生救了他，明天被罰期滿，要回到天上了，要書生在第二天下雨時，把它放回原地。第二天早晨陰雨連綿，讀書人把小蛇放回水洼。突然電閃雷鳴，小蛇變成一條白色巨龍騰空而起，剎那間消失在天空。第二天，人們發現水洼旁葦塘的蘆葦倒了一大片，大家都說是龍騰空時給壓倒的。后來，那個秀才受了龍王的保佑，順利地考上了進士，做了大官。

另一個是后湖的故事。玉田林南倉東北面的后湖，原來是一片沃野。遼國的蕭太后看上了那里，開始建城，并設立了行宮。蕭太后統治殘暴，冤死了太多無辜的百姓，觸怒了天神，一夜間，天翻地覆，城池陷入了地下，成為一片汪洋，后來長出了大片蘆葦。后湖里常有帶著紅冠子的蛇在水上飛，那是冤魂化成的；在陰雨天里，人們常聽到腳鐐的聲音從湖底傳上來。

這些故事雖然有些荒誕，但體現了人們對自然的敬畏，對知恩圖報的贊許，對殘暴統治的憤恨。母親一輩子不打蛇；遇到刺猬常常放生；堂屋窗子總留出空隙，讓燕子進出。想來，是這些故事影響了母親的一生。

母親的故事總也講不完。冬天，天寒地凍，屋里的水結了冰碴子。我們貓在被窩里，母親一邊做針線活兒，一邊給我們講故事。講姥爺闖關東，說東北的雪能沒過膝蓋，說二姥爺在東北被熊瞎子舔了；講抗戰的故事，說村里成立了大刀隊，日本兵躲在炮樓里不敢出來，后來有人告密，大刀隊遭鬼子伏擊，死了很多人；講修河的故事，說縣領導在村里蹲點，親自參加勞動，說她們也參加了勞動，送水送飯。母親還會講評戲里的故事，“花為媒”“劉巧兒”母親都會。母親有兩張沒出嫁時的照片，一張梳著粗大的辮子，一張正在演戲。一次，我問母親演過什么角色。母親低下頭，似乎有些害羞，只說是跟著村里人張羅。我非要母親唱一段，母親沒辦法，開始哼唱：“小酸棗，滴溜溜地圓，滴溜溜地掛滿懸崖邊……”，或者唱：“春季里風吹萬物生，花紅葉綠，草青青，桃花艷，梨花濃，杏花茂盛……”在故事和哼唱中，我幸福地睡著了。

一晃三十多年過去了。老家沒有了葦塘，村莊少了神秘，母親的那些故事似乎也不合時宜了。我曾經想給女兒講母親給我講的故事，但女兒不是說功課忙，就是纏著妻子給她講“小紅帽”，“白雪公主”。然而，我依然常常想起那些故事，那個時代。

其實，一代人有一代人的故事，每個人也都在傳承著、演繹著故事。新的時代有許多生動、美好的故事，值得我們記取，講述。我只是希望新的故事多一些地域的色彩、民族的特性。這樣，人這棵蘆葦就可以找到一方靜美的水塘，深深扎下根，在陽光下茁壯成長。

夏天又到了，周末回一次老家，搬出那方陳舊矮矮木桌，擺上小板凳，再聽媽媽講故事。那是我人生中最大的幸福……