書法：熱愛與精通

邱振中

這個題目將要涉及的問題，是我們每一個人或多或少都會接觸到的。熱愛就是對某種東西的興趣，今天，如果沒有興趣的話，我們就不會來到這里。不管是專家還是愛好者，還是收藏家，大家都有一個起點，這就是熱愛。熱愛到什么程度，這有一個區別，每一個人熱愛的過程，也都不一樣。有的一下子就愛上了一種東西，有的是一個逐漸發展的過程。

以前有愛好的人叫好事者，好這一口。哪一口？書法。我們都是書法的愛好者，所以關于熱愛這個問題，我不想多解釋。但是接下來的“精通”這個詞，卻有點難說。什么叫“精通”？現在書法家這么多，專家那么多，大師滿天飛，你能說他們不精通書法嗎？拿我的話來說，其中的絕大部分，離精通還差得很遠——也包括我自己。精通不是一個簡單的事情，我們現在常說的一句話是“這里的水太深了”，那么書法之水的深度，我想不用說，那是太深了，所以誰也不敢坦然地說一句“我精通書法”。但是這個問題又很重要，熱愛書法的人，寫書法的人，收藏書法的人，誰不想成為一個優秀者？因為這個領域里有知識、有經驗、有判斷力、有水平的，沒有誰不希望成為一個這樣的人。

今天我希望說一說，我在從熱愛走向精通的對書法理解的過程中，想到的一些問題。這個問題包括的范圍極廣，可以說我們關于書法的所有思考，所有得失，所有失敗，所有成功，都可以放到這里來談。比如說，小到你一張字寫壞了，今天的日課做得不好，這是不是你走向精通的過程中一個小小的挫折？這個題目，可以說大到無所不包容，但是今天我只講一個小點：一個普通人，能否走向精通？

一個普通的愛好者，從我們熱愛書法的那一天開始，是不是有信心，有一天我們能接近理想的狀態？作為一個普通的愛好者，能做到哪一步？當然你可能成為王羲之——這個概率當然很低了，但王羲之當時不也是一個毛頭小子，拿著毛筆，對著字帖描畫嗎？再大的天才也是這樣開始的，所以一個熱愛書法的人，能做到哪一步是不可斷言的，但是可以斷言的是——所有熱愛書法的人，都有希望做到一點——你的欣賞水平，你的判斷力，換句話說就是你的鑒賞力，一定可以通過某種訓練達到一定的高度，或者說，一流的水平，這是有希望的。比如說在座的各位，有的人喜歡來兩下樂器，或者唱幾句美聲，但是說你要唱到帕瓦羅蒂那樣，我想估計在座的沒有誰有這種信心，那需要特殊的條件，但是我們要成為一位優秀的音樂欣賞者，能夠欣賞最高水平的聲樂作品，并且給出準確的評價，我想這是有可能做到的吧。雖然要通過很多的努力，但是一定有希望。我說的就是這樣一件事情。

我想講一講你需要做一些什么樣的準備，說一說其中有些什么樣的困難和障礙，然后，我會提出我的幾點建議。

我先講一講，要做到這樣需要做什么樣的準備。很簡單，兩個準備：第一個，你需要知識。如果你對書法史上的知識、理論，什么都不知道，你要成為一個很好的鑒賞者，這恐怕不太可能。這個知識說來也簡單，主要是書法史，其次是書法理論，當然，這兩者常常是融合在一起的，但是在文章和著作里，一般是分開來談的。——這里我推薦兩本書。一本是我寫的《書法》，出版社加了個副標題，改成《書法——七個問題》，實際這本書原來的題目就是《書法》，現在已經恢復了這個名字；第二本書是《中國書法：167個練習》。這兩本書是我多年思考的一個結果。前面那本書是對書法的概論，有關書法的各種問題；第二本書是我對書法形式、技巧的觀察、分析和思考，以及獲取這些技巧的練習方法。當然，讀這兩本書是遠遠不夠的，但是作為入門的書籍，應該沒有什么問題。《書法》最后還附了一個進一步閱讀的書目。第一點，知識，我就講到這里。

第二點，經驗，欣賞的經驗。一個人讀了再多的書，把書法史背得滾瓜爛熟，把所有作品、作者的來龍去脈以及別人的評論全都背下來，你也不會欣賞書法，也不會獲得對作品的判斷力。你要去看作品，仔細閱讀作品，同時結合他人對作品的分析、闡釋，一條一條對照，他說的對不對，是不是有道理，是不是說出了我沒注意到的地方。

對作品的觀察，要仔細到什么程度？我在很多地方都說過，這里再說一遍：無微不至。我們的方法是，例如王羲之作品里的一豎，要怎么觀察它呢？這一豎有一個輪廓，我把它叫做點畫的“外廓”，“外廓”是一條形狀復雜的曲線，要一毫米一毫米去觀察這條線的形狀，并且找到作者是通過怎樣的動作把這種形狀書寫出來的，然后再隨著這種運動進入到作品里面去。當然，也要去感受作品的布局、韻味、氣質等。要細致到這個程度。通過這種觀察，閱讀別人的評價，加上自己的感受，把這三者結合在一起，比較，玩味，慢慢地，你就會獲得一種欣賞的經驗。這是學習、欣賞書法時一個必不可少的過程。

下面談談妨礙我們深入書法的幾個問題。

第一點，自信。人沒有自信是不行的，什么事都做不成，但是有時候錯誤的自信會妨礙我們，阻擋我們獲得正確的認識。舉個例子，人們在學習書法的時候，很容易局限于自己的趣味和經驗。因為一個人開始接觸一種事物時，有很大的偶然性，比如說你受到某人的影響，他的趣味會轉移給你。如果沒有接受過合理的訓練，也沒有嚴格而系統的自我訓練，你的趣味一定或多或少有些問題，因此所有人都必須接受這樣一個事實：自己的一切趣味、經驗，都必須經過審視。

有一本書《當代思維方法》，這是我向所有學生推薦的一本書。它講的是當代思維的一般規律，當代思維方法與以前的思維方法是不一樣的，書中歸納了一些要點，我在這里只說一點：人具有廣泛的可錯性。只要是人，都會犯錯誤。我們需要自信，但你又必須隨時隨地對自己的經驗、觀點進行苛刻的審視，沒有經過這種審視的經驗和觀點，都有可能是錯誤的。這種認識，會使我們時時刻刻警惕自己趣味的檔次、合理性等。坦率地說，絕大部分人的趣味都有一些問題，任何人的思想方法都需要不斷反思、調整、修正。

一位美學家說，一個人審美能力提高的標志之一，就是你原來不能欣賞的東西現在可以欣賞了。就是說，審美趣味的范圍擴大了。這是一個人審美水平提高的重要標志。所以，我們千萬不要陷于這樣一種狀態：我只喜歡這種風格，只喜歡這一類作品，而對其它的風格、種類視而不見。endprint