“航天員女教頭”黃偉芬

文｜李月荷

“航天員女教頭”黃偉芬

文｜李月荷

普通制造著特殊，透明醞釀著神秘。航天員的“超凡”還來自于他們身后的普通航天人。

十月的沙漠地區，干燥多風，寒氣襲人，航天員沙漠生存訓練正在這里進行。大風揚起的塵沙中，一位身穿迷彩服的女性手持步話機，步履匆匆地來回穿梭。她面容清秀，透露出干練的氣質。無論在工作中，還是在訓練場上，她的工作風格都強硬利索，頗具大將風范。她就是被譽為“航天員女教頭”的載人航天工程航天員系統副總設計師黃偉芬。

從“神五”到“神十一”，黃偉芬一直負責航天員的選拔訓練工作。旁人很難理解，一位當年才三十出頭的溫柔女性如何扛起選拔培養中國航天員的重任，就連當時的載人航天工程總指揮也感嘆道：“你沒有當過航天員，怎么就能干出這樣的事業？”自信直率的黃偉芬說了句不太謙虛的話：“積累加能力。”

楊利偉飛天時，這位漂亮的江西女子，就已執掌了航天員培訓的大印，擔任了五年航天員選拔訓練系統的主任設計師。

1997年，在航天員吳杰、李慶龍赴俄羅斯訓練的一年間，中國為了學習俄羅斯訓練航天員的先進經驗，派出多名專家作為兩名航天員的技術支持人員赴俄取經。

那一年，三十出頭的黃偉芬作為任務組組長赴俄學習三個月。看到率部前來的是位年輕女性，加加林培訓中心的人員大為驚詫，對吳杰、李慶龍說：“想不到你們的領導是個女的！”

熟悉黃偉芬的人自然不覺得奇怪。她畢業于北京航空航天大學飛機設計專業，后來又考取了著名生理學專家劉光遠教授門下的研究生，學習重力生理專業。畢業后，她做了幾年“863”項目中關于載人航天中長期計劃的航天器環境控制與生命保障課題的預研，參加過尖兵衛星的生物搭載試驗任務，后來又做了航天醫學工程總體研究。她對飛船系統、航天醫學、航天工程學等眾多專業都有涉獵，稱得上是載人航天的通才。在赴俄羅斯之前，她就參與起草了航天員訓練的總體方案設計。

航天員訓練剛剛起步的時候，黃偉芬也吞下了許多“空白”造成的尷尬。沒有現成經驗，沒有參考教材，缺少起碼的教具。曾有人懷疑，中國到底能不能培養出合格的航天員？航天員選拔訓練這項開創性的工作，最大的難度在于訓練和飛船研制同步進行，連不少老專家都望而生畏，而黃偉芬就在這一片質疑聲中起步了。

她帶著不足四十人的教員隊伍開始了填補空白的鏖戰。教員們所學的專業各不相同，許多都是剛出校門的年輕人，經驗談不上，工作實踐也少得可憐。面對困難，黃偉芬沒有輕易低頭。

最先入手的工作就是研究有限的國外資料，光是查閱資料就花了好幾個月時間。然而，這些工作遠遠不夠。為了對工程總體和七大系統進行充分考證，黃偉芬一趟又一趟地往各大系統跑，調研情況、征求意見。

當時，各大任務系統的單位地址很分散，搞火箭的在南苑，搞飛船的在白石橋，中科院在中關村，著陸場系統在西安。“很多時候我一個人坐著公共汽車到處跑，條件真的很艱苦。”

黃偉芬和同事們對俄、美兩國的航天員訓練做了詳細的分析調研，也對中國第一次載人航天任務作了詳盡了解，從任務需求，到飛船的安全性、可靠性，都做了最充分的考證。他們在吸取俄、美兩國訓練航天員的成熟先進經驗的同時，大打“中國品牌”，對航天員進行了完全符合中國國情的訓練。

記不清召開了多少次調研座談，也不知推倒重寫了多少次方案，黃偉芬終于趕在首批航天員入隊前拿出了中國有史以來第一套航天員訓練大綱，那一年，她32歲。在評審會上，航天醫學工程專家陳信、中國工程院院士王希季這樣評價：“沒想到你這么年輕，就寫出了這么好的訓練大綱，按照這個訓練，中國航天員上天沒問題！”

在這部訓練大綱的統攬下，五年來，黃偉芬和她的同事們陸續出爐了十多個“子綱”，和幾百份教案、講義、實施細則，還設計制作了許多訓練設備，每年制定的技術文件以尺論高。航天員飛行手冊的編寫完全要依據飛船的狀況而定，但飛船的技術狀態卻常在變化。他們就主動和飛船研制單位溝通，做相應調整。幾年下來，黃偉芬自己成了半個飛船專家，一切技術指標、數據變化都弄得清清楚楚。

航天員教員不僅擔任著園丁的角色，還要有敢于冒險的精神，甘當第一個“吃螃蟹”的人。在進行專業技術訓練和所有操作性測體的時候，教員們都要對訓練實施全程先行體驗。他們飽嘗了離心機、轉椅、四柱秋千的滋味，就連跳傘這個頗具冒險色彩的項目，他們也要親自參加實踐。他們的理論是，沒有體驗，怎么能設計出完善、有序的訓練流程呢？

救生訓練中，滑道緊急撤離演練是個難項，在此之前，他們只看過別的國家訓練時的錄像資料，而最終的動作要領只有靠自己摸索。黃偉芬帶著同事們進行了多次預試，手臂張開的角度、把握速度的技巧、著地前的準備，都是他們通過自身感受確定的。為了達到“最佳”效果，剮傷、碰傷、腿腳被崴都被他們看作是“必然代價”。

“細致再細致”是貫穿訓練的靈魂。航天員在模擬器訓練之前，教員要進行多次試訓準備，細致到哪個按鈕操作需要幾秒鐘，哪個動作需要怎樣的力度，都要嚴格記錄分析。黃偉芬曾自信地開玩笑說：“中國要是選女航天員上天，我該是最佳人選。”

五年多來，黃偉芬為14名航天員的培訓傾注了全部心血。在基礎訓練階段，航天員每人情況不同，學習基礎差別較大，加之課程安排又緊，最初的成績不太理想。為此她火急火燎，安排教員給基礎差的航天員開“小灶”，教他們學習方法和技巧，一遍不行就兩遍三遍。在“神舟五號”飛船上天前，要對14名航天員進行再次選拔。執行這次任務的只有一個人，競爭十分殘酷。作為帶航天員訓練了五年多的教官，她從內心希望每名航天員都是執行任務的人選，無論舍棄哪一個都會遺憾。然而，感情要服從理性和現實。黃偉芬必須嚴格執行考核程序，挑選出最優秀的。航天員情緒有波動是正常的，她理解他們。選拔前，她找每一個人談心，指出他們的優長弱點，幫助他們平穩心情、樹立信心。

2016年11月18日，黃偉芬在國務院新聞辦舉行的“天宮二號”與“神舟十一號”載人飛行任務情況發布會上發言

當時，黃偉芬的女兒還在讀小學，五年多來，黃偉芬從未到校參加過女兒的家長會。她覺得對不住自己的孩子。“神舟五號”飛船發射前半年，她基本上沒有回過家，惹得女兒多次哭著打電話求她回家。

航天員訓練讓黃偉芬放棄了讀博、出國、評職稱等這些在眾人眼里趨之若鶩的東西。有人看她那么拼命，叫她“女三郎”，她無奈笑笑：“要不是小時候學過武術，練過藝術體操，這身體早都不允許我拼了。”

黃偉芬常說：“我干航天，就是命中注定。”這位從小喜歡物理、看的第一本傳記就是《居里夫人》的女子，從選擇了北京航空航天大學飛機設計專業開始，就踏上了追尋飛天夢想的道路。

當青春在一次次慶祝任務成功的歡呼中消逝，唯一不變的就是黃偉芬對工作的熱忱和對事業的執著。勤奮工作在她的表述里，竟然成了保持青春活力的“秘方”。“我一到辦公室就感到有精神。確實在工作中感到樂趣。”

黃偉芬接受記者采訪

平日里，黃偉芬總是有著精致干練的外表，和天下女人一樣，對時尚潮流有著相當的敏銳度。多年從事航天事業，不管工作怎么繁忙，她都有自己調節的方式，會在辦公之余一邊喝著咖啡，一邊聽著音樂舒緩心靈。她說，她愛世界上一切美好的東西。只要時間允許，她愛逛街、愛買衣服、愛抹香水，喜歡美容、喜歡鮮花，有時還會穿著新買的“行頭”跑到隔壁辦公室問好不好看。所用的一切小物件都透露出她的情趣和品位，生活中的她全然是一副隨和的樣子。然而，與她優雅溫和的外表相反，她的言語和手勢時刻傳遞出不容置疑的自信。從航天員訓練場到戈壁深處的發射場，從領導教員隊伍到與各大系統協調統籌，黃偉芬的果斷甚至“強硬”給人留下了深刻印象。

為保證航天員訓練不受干擾，黃偉芬可沒少豁出面子打嘴仗。她打嘴仗的對象有系統老總，有職位比她高的領導，還有相處不錯的同事。每逢“戰事”，她總是擺明觀點，拿足論據，據理力爭，毫不退讓。她認為爭執的目的是為了更科學地工作，為了保證航天員訓練的順利和高效。其實，大家從心里都很欽佩這位卓越能干的女性。

航天員進艙前，飛船系統要進行狀態確認和交接，這項制度是黃偉芬“舌戰群儒”爭取來的。“神四”飛船測試時，她就敏銳地發現，航天員進艙后飛船座椅束縛帶的位置不對。這個隱患她一直默默記在心里。

2003年“神五”發射前，黃偉芬獨自一人與研制飛船的8名資深專家交涉。“你們的工程師必須要簽字，表明飛船狀態確認了，航天員才可以進艙。”對方沒有理會，“我們這么多年已經形成慣例了。要那樣做，我們技術人員會感到不受信任”。

幾輪唇槍舌戰，在黃偉芬的據理力爭下，他們同意了增設這項制度。

黃偉芬坦言，在關鍵問題上，她不止一次對權威說no，甚至拒絕在方案上簽字。“如果都憑感覺來評價，還要我們專家干什么？”

黃偉芬批過的所有方案和文件，都有紅筆一一標注修改，清秀而嚴謹的字跡讓人敬畏。她說自己是個“完美主義者”。有科技人員記得，自己撰寫的一份訓練大綱被黃偉芬一次次打回重寫，改了無數遍，她還是不滿意。最后實在忍不住了，直接跑去求她，“能不能別再改了”。

作為女人，黃偉芬也有內心柔軟的一面。“有時批評完下屬，我心里會難受好幾天，有些后悔，但很多原則問題不能含糊。航天事業是一塊凈土。說小了，我要對航天員負責；說大了，我要對事業負責、對國家負責。”

2016年12月7日，黃偉芬在北京航天城航天員公寓，向媒體介紹“神舟十一號”航天員景海鵬、陳冬結束太空飛行后的身體恢復情況

“航天員要是少了一根毫毛，我就找你算賬！”老領導的“狠話”，讓黃偉芬至今記憶猶新。不是領導不講道理，而是選拔培訓航天員確實不容易，容不得半點閃失。這讓黃偉芬承受了格外的壓力。作為航天員教員，所有訓練要自己先體驗，所有風險要自己先嘗試，確保萬無一失才能施訓。

第一次赴發射場組織滑道撤離訓練時，52米高的滑道讓人心驚肉跳。黃偉芬咬緊牙關，第一個縱身滑下。野外生存、離心機訓練、水槽訓練等，但凡有危險的項目，航天員教員們一定是第一個“吃螃蟹”的。碰傷、扭腰、崴腳，對他們來說是常有的事，卻以此換來了航天員15年訓練的“零損傷”與“零事故”。

黃偉芬常把航天員教員比喻成“保姆”。航天員每次大型訓練或執行任務，都能看到黃偉芬和她的同事們千叮嚀萬囑咐：服裝有沒有穿好？拉鏈有沒有拉上？有人說，航天員訓練不訓練都是那么回事，首飛不用訓也能完成任務。其實在“神舟五號”飛船運行中，需要航天員操作的項目有一百多個，沒有嫻熟的操作技術，沒有處置意外情況的本領，沒有良好的身體素質和心理素質，二十多個小時的飛行任務很難完成。而這些都是靠多年來的刻苦精練實現的。有人懷疑中國自己培養的航天員的能力，黃偉芬斬釘截鐵地反駁：“先別下結論，等航天員上天了再說。”今天看來，她的反駁是何等正確，因為中國航天員的登天答卷已經成功解除了質疑。

2005年，“神六”發射前，航天員已穿上艙內服準備出征。細心的黃偉芬安排人員去買巧克力，為航天員補充能量。下屬氣喘吁吁買來巧克力后，不料被黃偉芬狠批了一頓：“這么大塊的巧克力怎么吃？碎渣掉進衣服里怎么辦？考慮問題要周到細致，航天員無小事。”

黃偉芬永遠也忘不了2003年，“神舟五號”飛船載人飛行那難忘的一幕幕。送楊利偉執行任務前，黃偉芬想好了大段送別的話，出門時卻只剩下兩個字：“走吧。”

“神舟五號”飛船發射時，黃偉芬一直忙碌在酒泉發射中心航天員的指揮崗上。10月14日晚，緊張激動的心情一直伴隨著她。第二天凌晨1時，她就來到航天員的駐地“問天閣”，先做準備工作。5時40分，她將楊利偉送到發射塔架下，就立即趕往航天員的指揮崗——“先鋒崗”。在發射前30分鐘，她與楊利偉進行了上天前最后一次通話。

“楊利偉，艙內狀況怎么樣？”

“神舟五號報告，一切正常！”

“現在情況正常，一切按計劃進行。請放好飛行手冊，系好束縛帶，注意艙內狀況、儀表盤顯示信息。”作為航天員的首席教官，黃偉芬此刻的心情比誰都復雜緊張，檢驗的時刻到了。雖然平素的訓練讓她信心百倍，但這畢竟是中國人的第一次，這位一向以嚴厲著稱的教官，手心冰涼，一直出汗。

“明白！”楊利偉從容淡定的回答讓她稍微松了口氣。

當飛船入軌，帆板展開的手控指令發出，楊利偉向地面匯報，飛船工作正常，航天員感覺良好。黃偉芬流淚了，她在為楊利偉感到自豪，也為此次發射的成功高興，她顯然沒有感覺到淚水的奔涌而出，她不能有任何懈怠。

黃偉芬步履匆匆，又乘飛控轉場飛機回到北京，馬不停蹄地趕到北京飛控中心指揮大廳。閃爍的熒屏牽引著她的眼睛，她的眼神一刻也不愿意離開。

10月16日凌晨4時，楊利偉正在做飛船返回前的準備。黃偉芬在指揮大廳再次和楊利偉通話。

“神舟五號，飛船即將返回，請放好飛行手冊，固定好操縱棒，注意艙內狀況，完畢。”

“神舟五號明白！”通過大屏幕，楊利偉微笑著向他的教官揮了揮手。他要讓教官放心，一切正常！

走出指揮大廳，黃偉芬再次落淚了。直到飛船返回艙安然落地，才感覺到前所未有的疲憊，也許是頭腦中的那根弦繃得太緊了！從前訓練中的艱辛和委屈統統被拋在腦后，她為自己的職業自豪，更為有楊利偉這樣一位優秀的航天員喝彩！她體會到了生命中最真切的幸福！

飛船系統的副總指揮和副總設計師在人群中找到黃偉芬，激動地說：“你們的航天員培訓得太好了，你們也給我們系統加了壓！”他們的話發自肺腑。理解，讓他們的手緊緊握在了一起！

楊利偉凱旋時，黃偉芬早早地站在航天城大門等候，期望看到那熟悉的身影。不料被迎接的人群一沖，她沒有看到楊利偉。

夾雜著喜悅、些許失望和多年來的酸甜苦辣，黃偉芬回到家中，躲起來哭了一場。這時卻接到了楊利偉的電話。原來，楊利偉返回地面當晚，就不顧身體疲憊，主動打電話過來，要在第一時間與教員分享勝利的喜悅！他說：“您看見我在返回前和您揮手了嗎？”

“看到了，看到了！飛行的感覺怎么樣？我其實特別想知道你在太空中的飛行情況，可又怕打擾你休息，沒有想到你把電話打過來了！”

“我也急著和您匯報，感覺非常好！一切都很順利！我們訓練的內容非常周詳，謝謝您！”黃偉芬說，那一刻她感到特別溫暖。

楊利偉向黃偉芬詳細介紹了整個飛行中執行飛行程序和操作的情況，師生二人在電話中不時傳出笑聲和感嘆。

每次任務后，黃偉芬對歸來航天員說的第一句話都是：“你太棒了！”那是她心底的話，因為中國航天員帶給了我們太多的驚喜。她當然了解，這也是對航天員背后默默無聞的航天人的安慰和褒獎。最讓黃偉芬動情的一首歌是《祖國不會忘記》，她每次聽都會流眼淚，因為這首歌說出了航天人的心里話——在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻的就是我；在輝煌事業的長河里，那永遠奔騰的就是我；不需要你認識我，不渴望你知道我，我把青春融進祖國的江河；山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我！

責任編輯/于溟躍