翟志剛：中國漫步太空第一人

文｜姚 申

翟志剛：中國漫步太空第一人

文｜姚 申

翟志剛，中國漫步太空第一人。1966年11月出生于黑龍江省龍江縣，1985年6月入伍，1989年畢業于空軍第三飛行學院。曾任空軍航空兵某師戰斗機飛行員，安全飛行950小時，被評為空軍一級飛行員；1998年1月正式成為我國首批航天員，2003年入選我國首次載人航天飛行航天員梯隊，2005年6月入選“神舟六號”飛船載人飛行乘組梯隊，2008年5月入選“神舟七號”飛船載人飛行乘組梯隊。現為中國人民解放軍航天員大隊航天員。

“神舟七號向全國人民、向全世界人民問好！請祖國放心，我們堅決完成任務！”當看到翟志剛緩緩打開艙門，在太空舞動五星紅旗,并招手向世人問好時，炎黃子孫一片歡騰。這一刻，我們向世人宣告，一個有著千年飛天夢想的偉大民族已真正走進太空。

一夜之間，擔綱駕駛“神舟七號”飛船的翟志剛為世人矚目。這位“神舟七號”飛船載人乘組指令長、中國太空行走第一人開始為人們所關注……

19 分35秒飛越9165公里

2008年9月25日，酒泉衛星發射中心。在燈光的照射下，巍峨的發射塔燦爛奪目。飛船、火箭、逃逸塔組合體被回轉平臺緊緊包住。

幾個小時前，中心為航天員舉行了盛大的出征儀式。此刻，航天員已經抵達載人航天發射場，人在船里，船在箭上，箭在弦上。發射場上空云淡風輕，不時傳來的指令聲讓現場空氣漸漸凝固。

20時30分，發射塔架回轉平臺打開，露出乳白色的船箭塔組合體，“神舟”和“神箭”格外醒目，觀看的人群開始興奮起來。

時間在一分一秒中悄悄滑過。“10分鐘準備！”“5分鐘準備！”“1分鐘準備！”零號指揮員聲音洪亮。人們屏住了呼吸，靜待新的歷史性時刻的到來。

“10、9、8、7……點火，起飛！”21時10分，零號指揮員終于下達了點火指令。

“長征二號”F型運載火箭底部噴出一股異常明亮的火焰，在火箭上升階段逐漸變淡為桔黃色。火箭在超出發射塔高度之前并沒有一躥而出，在上升到一定高度時，才迅即騰空而去。大約數秒后，穿破薄薄的云層，直到化為一個亮點，最終消失在人們的眼前。通過回轉的信號，我們看到了翟志剛的輕松和自信。

“神舟七號”發射升空

來自四面八方的地面測控站和三大洋測量船上的數據，源源不斷地匯聚到北京航天飛行控制中心：“發現目標！”“跟蹤正常！”好消息不斷傳來：第120秒，“逃逸塔分離”；第138秒，“助推器分離”；第159秒，“一、二級分離”；第198秒，“整流罩分離”——火箭已經飛出稠密的大氣層，“神舟七號”在太空中顯露出了自己的真面貌。翟志剛微笑著用左手比劃了一個“V”字。

21時26分許，停泊在太平洋上的遠望五號測量船捕獲到飛船信息。飛船的艙內圖像清晰地顯示在指控中心的大屏幕上。航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬表情沉穩。翟志剛報告：“神舟七號感覺良好！”21時33分，中國載人航天工程總指揮常萬全宣布：“神舟七號飛船已經進入預定軌道，發射取得成功！”這一刻，舉國歡騰！

飛船成功入軌后，翟志剛放開飛行手冊，看著書頁飄移、旋轉，嘴角浮起一絲微笑；升空兩小時后，他第一個進入軌道艙，動作輕松熟練。9月26日下午，他和劉伯明開始啟封、組裝、測試艙外航天服，接著又認真訓練，直到27日凌晨……

2008年11月7日，劉伯明（左一）、翟志剛（左三）、景海鵬（左四）接受胡錦濤主席頒發“航天功勛獎章”及證書

9月27日上午10時47分，北京飛控中心對航天員進行了醫學檢查，結果表明翟志剛、劉伯明、景海鵬生理指標正常，并確定由01號航天員翟志剛進行我國航天員首次出艙活動。16時34分，在發射升空43個小時后，“神舟七號”接到開艙指令，中國航天員開始了第一次艙外太空活動。

安裝在軌道艙上方的攝像機實時傳回了飛船外的美麗畫面，推進艙上展開的太陽帆板如同飛船的兩只輕盈的翅膀，背后的太空漆黑如墨，映襯在太空中的地球現出一片蔚藍，此時的飛船正翱翔于南大西洋上空。這一刻，全中國的目光都鎖定在距地面343公里高度的“神舟七號”上——通過架設在船艙外的攝像機，人們可以清晰地看到翟志剛邁入太空的歷史性一步。

艙內的攝像機畫面顯示，翟志剛將紅色的安全掛鉤固定在艙內的扶手上，抓著扶手，他的身體努力向上接近艙門。輕輕用力一拔，他首先將艙門鎖緊拉帽拉開，然后用力一轉扳手，扳手被推開了近60度，緊接著，他又轉了一下。

開艙似乎沒有想象的順利。翟志剛轉了一下身，接著又轉動了兩次。艙外的畫面顯示，艙門動了一下，露出一條縫，人們的心隨之緊張起來，但隨即艙門又合上了。“有一股向外吸的力量。”翟志剛報告的聲音有些悶啞、氣喘。地面很快指示：“再試一次！”

艙門翕合了兩次，沒有再關上。艙內的翟志剛用力一拉，艙門被開到了預定的100度。藍色的光芒透過艙門直射進來，窗口現出了蔚藍色的地球。人們開始鼓掌，始終目不轉睛地盯著電視畫面。

艙門外的藍色星球親切而美麗。“開始對神舟七號出艙實施專業支持！”“明白！”

艙外攝像機的鏡頭里，漆黑的太空與藍白駁雜的地球界線分明。艙門口，翟志剛的頭盔先露了出來，接著緩緩伸出了右手，將拖著橘紅色繩子的紅色安全掛鉤扣在了出艙扶手上。

16時41分，翟志剛順利出艙。把安全掛鉤掛在艙外的出艙扶手上之后，他上半身探出飛船，向攝像機揮手致意。

太空，中國人來了！右臂上，胡錦濤主席題寫的紅色“飛天”二字清晰可見。“神舟七號報告，我已出艙，感覺良好。”“神舟七號向全國人民、向全世界人民問好！請祖國放心，我們堅決完成任務！”翟志剛用洪亮的嗓音，說出了世界上第354個出艙的航天員進入太空后的第一句宣言。然后，他把兩個安全系繩的掛鉤全部改掛到右側的扶手上，全身飄出了飛船——此時，飛船正處于祖國上空。

正當翟志剛取下第二個掛鉤，轉身掛在同一個白色扶手上時，“儀表顯示，軌道艙失火”的警報突然傳來。人們的心一下子揪了起來。畫面上，翟志剛從容自若地轉身，抓著更高一格的扶手，整個身子滑出軌道艙。他手抓扶手，雙腳離開艙體，角度越來越大。

重復的聲音再次傳來：“儀表顯示，軌道艙火災！”電視畫面上很快出現了馬賽克，聲音時斷時續，屏幕一下子花了！

16時46分，畫面變成了模擬動畫，迅即又切換成飛控大廳的指揮席，指揮人員有條不紊地忙碌著，但出艙畫面消失了。

令人揪心的沉默。畫面上依然只有動畫，圓形的軌跡上，飛船按照預定軌道繞著地球轉動。

飛船系統總指揮尚志后來在接受記者采訪時表示，出現火警，最后被證明是一場虛驚。一個感煙探測器，在真空環境下失效了，于是傳感器發出了高電頻信號，顯示為火警。實際上，當時軌道艙處于真空狀態，沒有氧氣，是不可能發生火災的。尚志說：“我們對出艙活動有了很多新的認識，無論地面模擬多么接近，畢竟不能完全與太空一樣。”

“軌道艙工作正常！”這個口令顯得分外清晰。鏡頭一閃，畫面上出現了兩位航天員。在軌道艙內協助出艙的02號航天員劉伯明漸漸探出了半個身子，而翟志剛移到了畫面右側，地球依然是那么明亮。掌聲頓時響了起來，人們激動地長出了一口氣，高聲歡呼。

翟志剛與于海（中）、聶海勝（右）合影

劉伯明遞給翟志剛一面五星紅旗。翟志剛在太空中向著鏡頭揮舞五星紅旗的那一刻，北京航天飛行控制中心大廳內掌聲、歡呼聲久久不絕，全世界的中華兒女一個個激動萬分。“這是由各大系統上百名科技人員每人一針親手繡制的。”中國載人航天工程副總指揮張建啟說，正是成千上萬航天人數十年不懈的努力，托舉著翟志剛飛上太空，第一次打開飛船，進入太空。

太空中的翟志剛，與其說是在“行走”，不如說是在“飄移”——用兩只手交替抓著飛船艙外的扶手，支持身體緩緩移動。這就是與我們在地面上行走完全不同的“太空行走”。

翟志剛“游”走到安裝在飛船軌道艙壁的固體潤滑材料試驗裝置旁，取下裝置，用右手交給劉伯明。似乎有些不太適應太空環境，翟志剛在傳遞時，身體明顯向左傾斜——但他很快在劉伯明的幫助下調整了過來。

翟志剛和劉伯明同是黑龍江人，同為42歲，同一天當上飛行員，同時在飛行學校學習，同一天結婚，同批成為中國人民解放軍航天員大隊航天員。盡管他們能以無線、有線等多種方式實時通話，但更多時候，他們只需一個動作或一個眼神，就可以完成默契的配合。

完成取回試驗材料這項主要任務后，翟志剛的左腿與白色電臍帶發生了纏繞。從大屏幕上看，翟志剛冷靜地調整雙腿位置，緩緩擺脫了纏繞。

這一刻，太空變成了翟志剛的個人舞臺。

“神舟七號準備返回軌道艙。”時間緩緩流淌，不知不覺，已到了翟志剛“回船”的時間了。在劉伯明的幫助下，翟志剛腳先頭后，緩緩進艙。

17時0分35秒，通向太空的艙門緩緩關閉。在此后與地面的通話中，翟志剛說：“太空漫步的感覺很好，真為我們偉大的祖國感到驕傲！”

當時，飛船以每秒7.8公里的速度在距地球343公里的太空高速運動著。這意味著，在19分35秒的艙外活動中，翟志剛飛過了9165公里，成為中國“飛得最高、走得最快”的人。中國也隨之成為世界上第三個掌握空間出艙活動技術的國家。

告別家鄉擁住白發蒼蒼的母親

隨著“神舟七號”騰空而起，翟志剛家中的客廳里，20多名親友和數十名記者一齊歡騰，翟家人搖著紅旗，親友們和一些記者激動得流下熱淚。100萬響鞭炮響起，煙花綻放，現場一片喜慶。

在黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣，從街頭到街尾認識翟志剛的人不少。說到他，總有人豎起大拇指。“那孩子，從小就好！”翟志剛的鄰居李改義大娘，是看著他長大的。一提起翟志剛，就開心得合不攏嘴：“那孩子可真好，他在上小學時就曾說過，要好好學習，將來當個飛行員。”李海東是翟志剛的兒時玩伴，又是他的同屆同學。“我們5歲時就是鄰居，從小就經常在一起玩。他性格內向，對小朋友都很友好，從來不跟伙伴發生爭執。高中畢業時，同學們互相簽字留念，他當時給我寫下‘鵬程萬里’四個字。現在想想，這是他的遠大理想啊！而他這一‘飛’，又何止萬里呀！”

“志剛考學走了以后，知道他已經成了一名飛行員。‘神五’那年，才發現原來他又成為航天員了。”李海東說，從那以后，他更加關注老同學的一舉一動。“志剛的性格非常適合當航天員，他做什么事都有板有眼、信心十足。他能有今天的成績，不光是有理想，更是跟他的刻苦訓練和努力學習分不開。”

1966年11月21日，翟志剛出生在龍江縣一個叫龍西村的貧困村子里。翟家當年家境十分困難，父親翟向朝常年臥病在床，幾個哥哥姐姐成家早，重擔都壓在母親賈桂芝一人肩上。盡管生活困難，賈桂芝卻心存高遠，篤信讀書能改變命運：砸鍋賣鐵，也要讓孩子讀書。在那個貧困的村莊，將6個子女全部培養到高中學歷以上，是鮮見的。

翟志剛深深地懂得母親的辛勞，從小就幫助家里干些力所能及的農活。菜地每年春天都要重新翻壟耕種，翟志剛放學后就經常到菜地幫母親松土、撒種、除草。等到夏天收獲了蘿卜等蔬菜后，他又幫助母親種下秋白菜。把蘿卜腌成咸菜，白菜腌成酸菜，這就是翟家飯桌上春秋冬三季的蔬菜。

翟志剛從小就十分孝順。由于家庭困難，賈桂芝曾靠賣炒瓜子來供幾個孩子讀書。每次看到母親起早貪黑到街上賣炒瓜子，日曬雨淋，翟志剛都特別難受。為了不再給家里增加負擔，他一度考慮過休學，幫母親支撐這個家。不想，一向慈祥的老母親卻發了火：“媽不識字，也不會講什么大道理，但認準一個理，不念書就永遠受窮，你這個書必須念下去！”

當時的瓜子是一毛錢一茶缸，賈桂芝為了多賺些錢，經常到縣劇院門口賣瓜子，但瓜子皮影響了劇場衛生，她只好每天收攤時把劇場地面的瓜子皮打掃干凈。翟志剛每天放學后就回家做飯，再騎自行車給母親送飯。趁母親吃飯的間隙，他已經幫母親炒好了一鍋瓜子。然后，又急忙趕回學校上晚自習。

一天晚上沒有晚自習，翟志剛蹲在母親身邊，一直陪母親賣瓜子到后半夜。回家時，他說什么也不讓母親自己走，硬是把母親背了起來。四五里的鄉村小路，母親怕兒子吃不消，說什么也要下來，翟志剛就是不同意。快到家的時候，她聽不到母親的嘮叨聲了，原來，疲憊的母親在兒子的脊背上睡著了。每逢暑假，懂事的翟志剛還和哥哥們一起打零工掙錢，通常是去縣里給建筑隊當苦力。搬一天磚頭、和一天泥，他能掙到兩元錢。

1985年5月，飛行學院到龍江縣招飛行員。許多男生都向往著當一名軍人，翟志剛也不例外。當時，學生報名非常踴躍，翟志剛所在的龍江二中有100多名學生報名。幾輪體檢以后，只有二三十名學生過關。最終經過檢查、考試，就只剩下翟志剛被空軍飛行學院錄取。翟家小兒子要當飛行員的消息不脛而走，一直臥床的老父親臉上竟也煥發了光彩，逢人便說：“我家三兒要去開飛機啦！”

入選后，全校師生非常高興，特地舉行了一個儀式歡送翟志剛。為了給他送行，學校還給他的班級拍了一張集體照。現任翟志剛母校常務副校長的徐東升是翟志剛當年的班主任，他回憶起翟志剛在校的表現情況時說，翟志剛在高一、高二時，性格內向，不愛說話，因為吃苦耐勞被任命為班級的勞動委員。據悉，從1982年至1985年翟志剛在校學習期間，學校經常組織學生勞動，翟志剛帶領同學們挖水溝、清淤泥，將任務完成得井然有序，受到老師和同學們的好評。徐東升將翟志剛當時的表現概括為6個字：“堅持、潛能、團隊。”翟志剛在學習和班級活動等各方面都表現出勤奮、刻苦的品質，而且團結同學，組織能力強。高三時，班里每天晚上都補課，但因為總停電，教室里只能用汽油燈照明。翟志剛坐在后排，汽油燈光線不足，于是他每天口袋里都帶著一小截蠟燭頭。因為家庭困難，他只是在上課時用蠟燭，一下課就馬上吹滅，用紙包起來裝進口袋里…… 或許，就是那根小小的蠟燭頭，照亮了翟志剛未來的路。

送行時，賈桂芝哭了，翟志剛擁住白發蒼蒼的母親，也哭了。列車啟動，翟志剛向車窗外看去，母親隨列車奔跑著，眼里充滿了牽掛。看著母親向他招手，翟志剛一陣心酸，哇地大哭起來。那是翟志剛第一次離開家鄉、離開母親，他想起了母親頂著寒風叫賣瓜子，他放心不下這個貧困的家，放心不下深愛他的母親，他的心揪得更緊了。

到了空軍飛行學院后，翟志剛很少有時間回家。賈桂芝想念他，總是看著天上飛過的飛機自言自語：“這飛機沒準兒就是我家志剛開的……”

有一年，翟志剛難得回家探親。臨走前，他將一個用紙殼糊的小箱子留給母親。打開一看，里面全是硬幣，足有200多元。當時，全家人都哭了，看得出他是一分錢一分錢積蓄起來的。

在母親殷切目光的注視下，翟志剛一步步成長起來。先后任飛行中隊長、飛行教員。1998年，經過層層選拔，翟志剛被正式選拔為航天員。

從飛行員到航天員，有許多東西要從頭學起。其中，基礎理論訓練就有十幾門課程。翟志剛回憶說：“我當飛行員已飛過了1000個小時，基本上可以吃老本了。到這兒后，天天要像準備高考的學生似的趴在桌上讀書，學的東西還都很枯燥，聽起來很吃力，開始確實不適應。初來時的兩年，晚上12點前沒睡過覺。”

2003年，翟志剛被選入“神五”梯隊。10月15日，當首飛梯隊楊利偉、翟志剛、聶海勝出現在中國各地的電視屏幕上時，病床上的母親看見了兒子，雖然已經說不出話來，但老人神情激動，眼中閃動著晶瑩的淚花，嘴角露出了欣慰的笑容。

當時，賈桂芝已經病危，為了不耽誤翟志剛備選“神五”的訓練，家里人都瞞著他，直到11月賈桂芝離開人世，噩耗才傳到北京航天城翟志剛的家中。沒來得及見母親最后一面一直是翟志剛心里的痛。母親去世兩天后，回到老家的翟志剛一踏進屋，就跪在母親的靈前磕了三個響頭，這位剛強的東北漢子淚流滿面。說起母親，翟志剛忍不住心酸。他曾說：“一生中，對我影響最大、記憶最深的就是母親，從事航天員的職業，對她來說是一種告慰。”

失之交臂與極限突破

每天晨光初露時，中國航天員的一天就開始了。6點30分起床，7點吃早飯；時針指向8點整的時候，4個小時的上午訓練準時開課；從下午2點到6點，又是4個小時的訓練。體質訓練，心理訓練，航天環境適應性訓練，飛船操作技術訓練，裝船產品訓練……各種各樣的訓練，是航天員生活中最重要的部分。下午6點，航天員坐成兩桌，食用嚴格按照航天員醫監醫保要求做出的“標準”飯菜——一日三餐都是如此。不過，晚飯是一天中難得的輕松一刻，大家喜歡聊聊天、開開玩笑。除了每周二晚上的英語課，其他幾天晚上一般是自習。

翟志剛說，作為一名合格的航天員，不僅需要具有崇高的獻身精神、深厚的學識水平、健康的身體條件，還要有良好的心理素質、非凡的執行能力和優秀的環境耐力。而就算具備了以上條件，也不一定就能登上航天梯。航天員的訓練是別人難以想象的。在闖過了生理、心理等各項測試后，航天員才能真正入駐航天員中心，實施封閉訓練。

在平時單調枯燥的訓練課上，翟志剛總能在無趣的項目上“練”出“花活兒”來，自得其樂。“為了提高對失重環境的適應能力，我們曾頭下腳上連續‘睡’5天。”作為“神七”航天員，訓練的艱苦更甚以往。除了對航天員的身體、技術和心理提出了更高要求外，還要模擬飛船返回地球時的沖擊環境，訓練航天員的抗沖擊耐力，“神七”的航天員們要在一個4層樓高的綠色鐵塔（沖擊塔）內練習“蹦極”。而為了模擬航天員出艙后在太空中處于的失重狀態，“神七”航天員必須每天在水槽內進行適應性訓練，身著重達120千克的裝備，在10米深的水下訓練，每次長達5小時以上。

經過朝夕相處，14名航天員親如兄弟。“剛來的時候都不認識，但大家都是飛行員，共同語言很多。”翟志剛回憶說，雖然地域不同、飛行機種不同，航天員們互相交流飛行技術，詢問彼此的熟人、同學，很快就熟悉起來。

平時，他們只有周末才能回家，任務準備期間更是一連幾個月見不到家人。航天員們學習、訓練、生活都在一起，相處時間和熟悉程度甚至超過了家人，一個眼神、一個手勢，就能明白對方的心思。據悉，在“神舟六號”確定乘組搭配時，航天員之間的性格、心理相容性是重要的參考因素。后來成為第一梯隊的費俊龍和聶海勝，就是在問卷中默契地互相選擇了對方。

翟志剛與戰友們敬軍禮

濃眉大眼、英俊帥氣的翟志剛，在當飛行員時就曾當過《中國空軍》雜志的封面“模特”。然而，從“神五”到“神六”，“人氣”極高的他兩次入選梯隊，卻兩次與“飛天”失之交臂。航天員系統總指揮、總設計師陳善廣曾對他說：“面對公眾的眼光，承受能力要求很高。你是真丈夫、男子漢。”

2003年“神五”飛天，楊利偉成為中國第一位進入太空的航天員，作為備選航天員的翟志剛一直將楊利偉送到“神五”艙口，并送上了最真摯的祝福。在一次朋友聚餐時，有人私下詢問他：“畢竟只有一步之差，當利偉上天那一剎那，你有沒有丁點兒失落？”翟志剛爽朗地笑了笑，半開玩笑地說：“想聽真話還是套話？”這位朋友問：“此話怎講？”“套話是你們工作特有的專利，怎么說都有一定的道理……要我說真話，當時兩個拳頭握得緊緊的，只知道為利偉捏一把汗，根本就沒有時間想‘他上了，我沒能上’之類的問題，更談不上失落不失落了。”

“就是備選，要求也很高，必須從思想上、心理上、技術上都時時做好準備。”翟志剛說，誰執行任務都是一樣的，“只要我刻苦地投入訓練，盡力了，就無怨無悔”。他還說：“航天員之間的競爭跟某些體育技能的競爭相似。比如舉重——我訓練時能舉120公斤，比賽時發揮好了也許能舉125公斤，這已經是我的最好成績，但別人可能就是力氣大，一下子就能舉130公斤。所以，我們的目標實際上是跟自己競爭，跟自己的極限賽跑。”

面對“神六”的再次失之交臂，翟志剛依然以開朗的笑容面對記者的提問。當又一次被問及連續兩次都與“飛天”擦肩而過，是否感到惋惜時，翟志剛真誠地說道：“因為太近了，所以一樣跟著光榮。”“‘神七’如果還擦肩而過，‘神八’還要繼續努力，永遠努力下去。”

有人說，生命需要激情。激情是掩埋在血液里的情感，是深深銘刻在骨子里、帶著奮進與永不言敗的情愫。翟志剛就是一個永遠充滿激情的人。

航天員系統副總設計師黃偉芬評價說，翟志剛注重細節，操作能力突出，心理素質好，尤其是情緒穩定性和危機處理能力很強。一次次突破自己的極限，翟志剛終于在第三次入選載人航天任務梯隊后，登上了飛向太空的“神舟”。

責任編輯/于溟躍