優游書藝，獨愛“苦痛中的小玩藝”

文｜王 謙

優游書藝，獨愛“苦痛中的小玩藝”

文｜王 謙

有一次，梁啟超在南京東南大學演講，談到學問之趣，說：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這個東西，把里頭所含一種元素叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下僅有個零。”梁氏學識淵博，才思敏捷，盡管與其畢生從事的政治和學術活動相比，書法排不到重要位置，但在趣味主義的驅使下，他對書法一道并未輕易視之。

梁啟超是個不折不扣的才子。且不說他成名早，17歲就在家鄉廣東考中舉人，也不必說他上京會試路過漢口時得晤兩廣總督張之洞，張香帥口出上聯“四水江第一，四季夏第二，老夫居江夏，誰是第一，誰是第二”，他十分機敏對出下聯“三教儒在先，三才人在后，小生本儒人，豈敢在前，豈敢在后”，是多么的才情外露，就是以他成年之后的文事作為，也堪把無數自封或他封的才子們比下去。

比如，他主編《大中華雜志》時，可以一邊打麻將, 一邊向侍立記錄的秘書口述數千字文章發稿；比如，他為蔣方震的《歐洲文藝復興時代史》一書作序，一時寫高興了剎不住閘，三五天時間寫到了6萬字，索性獨立成書出版，序文再另寫；再如，1923年問世的《戴東原哲學》一書，是他連續34個小時不睡覺寫成的。

梁啟超從事著述近40年，參與政治活動的同時，著述總計達1400萬字，1936年出版的《飲冰室全集》計148卷，1000余萬字，另有未刊稿與筆記、書札500萬字。平均每年寫下40萬字的文章，其用功之勤奮、著述之神速，沒有過人的才氣打底實在不可能。可惜天不假年，梁啟超沒活到現在法定的退休年齡就因西醫誤診而早逝。據殘稿存目，他去世之前列入寫作計劃的著作就有20部之多，均已破題動筆。（這里多說一句，學者著述狀態可分兩路，一路是一段時間內只能專注于一件事、一個選題；一路則是可同時做兩件事、兩個選題或更多，且都能精彩過人。對后一種學者有個形象的說法，叫作“一個人騎兩匹馬”，在梁啟超這里，豈止是一個人騎兩匹馬，簡直得在“兩”的后面再多加上一個“零”才能接近實際情況）鄭逸梅曾藏有一紙梁氏有關版本研究的手稿，寫在紅格的“飲冰室著述稿”箋上，字細如蠅頭，列有《國史經籍志》六卷、《明藝文志》五卷、《千頃堂書目》三十二卷，各有考識。不難想見，數量龐大、書寫精細的千余萬字文稿，毛筆字想不練好都難。

中國近代思想史上，“康梁”是難分難解的人物組合，用舊時北京天橋撂攤兒的評書藝人的話說，那真得叫“焦不離孟，孟不離焦”。康有為是梁啟超治學和從政的導師，兩人間的恩怨也與近代歷史的發展進程息息相關。政治活動與學術研究是梁啟超一生中最重要的活動，與此相比，梁氏認為書法只是“余事”，這也是兩人較大的不同之處。然而縱觀梁啟超的一生，花在書法上的時間相當多，研究書藝絕非余事，而是其生活中的重要組成部分。

13歲時，梁啟超在廣州越秀山三君祠見到陶浚宣用魏體楷書寫的一副楹聯，為之神馳，流連忘返，之后便以書法臨池為日課。他早年研習歐陽詢，18歲之后從學于康有為，受康氏弘揚“北碑”的影響，宗漢魏六朝碑刻，尤其是其楷書、隸書作品，皆有濃厚的北碑影子。

“戊戌變法”失敗后，梁啟超逃往日本，也不忘帶上心儀的

梁啟超書法作品

碑帖，身居異國，研習書法的興趣卻不減。他寫于1910年的《雙濤閣日記》，記有羈居海外讀書生活和刻苦臨池的情況，包括每天臨帖的內容、數量、進度及體會。1911年，他在跋自臨《張猛龍碑》卷中記述了這段日子里的臨池經歷：“居日本14年，咄咄無俚，庚戌辛亥間，頗復馳情柔翰，遍臨群碑，所作殆成一囊。今茲烏頭報白，竟言歸矣。世務方殷，度不復有閑情暇日以從事雕蟲之技，輒撥萬冗，寫成茲卷，其末四紙，則瀕行前一夕醉后之作也。”

1912年，梁啟超回到國內，政務、著述之余，一如既往傾情于書法藝術，俟有閑暇，便用功臨池。再后來，退出政壇，游歷歐洲，回國后便潛心學術研究，從事著述和講學，研究書藝更成為他生活中不可缺少的重要組成部分。1925年，他在《張壽殘碑》題跋中寫道：“此碑豐容而有骨，遒勁而流媚，與我筆路最近，今后擬多臨之。”他在《自臨張遷碑》跋中寫有“平生臨摹垂百過，卒不能工”句，也可窺見其臨習碑帖用功之勤。

1926年秋，梁啟超應邀為清華學校教職員書法研究會作演講（其演講由學生周傳儒手記，以《書法指導》為題刊于《清華周刊》1926年第392期，后收入《飲冰室合集·專集》一○二卷）。在演講中，梁啟超說：“凡人必定要有娛樂。在正當的工作及研究學問以外，換一換空氣找點娛樂品，精神才提得起來。……但是要在各種娛樂之中，選擇一種最優美最便利的娛樂工具，我的意見——亦許是偏見，以為要算寫字。”他認為寫字有如下“優美便利”：一、可以獨樂；二、不擇時，不擇地；三、費錢不多；四、費時間不多；五、費精神不多；六、成功容易而有比較；七、收攝身心。

梁啟超還在結語中說：“以寫字作為娛樂的工具，有這么許多好處，所以中國先輩，凡有高尚人格的人，大半都喜歡寫字。如像曾文正、李文忠，差不多每天都寫，雖當均屬旁騖，亦不間斷。曾文正無論公務如何忙碌，每一興到，非寫不可。李文忠事事學曾，旁的趕他不上，而規定時刻，日常寫字，同曾一樣。這種娛樂，又優美，又便利。要我來講，不由我不高興！”其實何必舉曾國藩、李鴻章為例，這一番理論正是梁啟超的夫子自道。

在梁啟超的文墨生涯中，還有一種被他稱為“苦痛中的小玩意兒”的東西，那就是集聯。

集聯與集詩都有悠久傳統，最早出現在宋初。如果說宋代集聯集詩的大家是王安石，那么近現代集聯最多、最富雅致深蘊的文人首推梁啟超。他集宋詞句而成對聯，近300副之多。他在《苦痛中的小玩意兒》一文中回憶自己集聯的由來：一次，在醫院陪伴重病妻子的幾個月里，翻閱《宋六十家詞》和《四印齋詞》，心有所思，就選些好句子集成對聯。其中用得最多的，是姜白石的“最可惜一片江山”，其次就是辛棄疾的“更能消幾番風雨”。

民國時期著名的“補白大王”鄭逸梅筆下的梁啟超軼事，則為梁氏愛好集聯給出了另一個說法：“他晚年在陳師曾的追悼會上，看到陳列的遺作中有集姜白石的一幅篆書聯：‘歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠汀洲自綠；畫橈不點明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無聲。’深嘆其工麗。他受此影響，也就集詞成聯，不自珍秘，任人挑取。”

后來消息傳開，前來索要的人太多，梁啟超應付不過來，索性定了潤例，公開賣字。近年中國大陸書畫收藏驟熱，幾家大型拍賣會上出現的梁啟超的集宋詞聯，落師友名諱上款的除外，其他作品的第一手藏家大多就是那一時期購得的。

梁啟超一生收藏金石拓本1284件，商代至民國歷朝歷代都有，各種書體齊全，鐘鼎、碑石、墓志、造像、摩崖等無所不包。1984年，香港書譜出版社與廣東人民出版社聯合出版的在學術界、書法界中頗具權威的《中國書法大辭典》，所收錄碑刻（包括摩崖、刻石）、墓志的辭目約3000條，囊括已出土的和中國著名的歷代碑刻和墓志，其中梁啟超一個人所收藏的拓本竟占近一半篇幅。并且，他在許多碑拓上書有題跋，向后人傳達出其對書法理解之深邃與獨到，不啻為近現代書藝理論研究提供了一大武庫。

責任編輯/于溟躍