以何種方式述懷

◎ 劉荒田

以何種方式述懷

◎ 劉荒田

“那些年，我在唐人街的一家食品店當(dāng)肉類部的小經(jīng)理，下班后在麥當(dāng)勞快餐店兼職，中間隔了兩個(gè)小時(shí)。沒(méi)地方可去時(shí)，我愛走進(jìn)加利福尼亞大街旁邊的中山公園，坐在石凳上休息。我總是在那個(gè)時(shí)間看見紅磚砌的地面上的日影。日影是會(huì)跳舞的，從這一點(diǎn)蹦到那一點(diǎn)，眨眼間，它又躲到葉子下面去了。我瞇著眼看太陽(yáng)，想著那光點(diǎn)是不是你老人家眸子的反射。”

我的同齡人坐在午后客人極少的咖啡店里向我傾訴，語(yǔ)調(diào)低沉，聲線異乎平時(shí)。我差點(diǎn)驚呼：他吃錯(cuò)藥了嗎？他并不在乎我是否留心，眼神越發(fā)迷離，自顧自地說(shuō)下去。

“我每天對(duì)著同樣的日影至少發(fā)呆一個(gè)小時(shí)。太美妙了！憑借它，我想起自己的孩提時(shí)光。巷子兩旁的青磚墻壁上暈著一團(tuán)團(tuán)日影，地上有一個(gè)個(gè)雞蛋大小的光斑，我滾著鐵環(huán)，從光斑旁邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又拐過(guò)去。”

我和他都已年近七旬。他和我中學(xué)同窗六年，他大學(xué)畢業(yè)以后當(dāng)教師近十年，然后移民美國(guó)三十年。我常在唐人街的食品店里碰到他，但他忙于剖魚、切肉，彼此無(wú)法細(xì)談。如今他還在食品店當(dāng)肉類部經(jīng)理，他曾告訴我，他最大的挫折是長(zhǎng)子三十五歲那年因癌癥去世。

我端詳他的臉，那深深的酒窩讓我想起校園早晨的跑道。那時(shí)他是校田徑隊(duì)的選手，釘鞋支撐著他健美的軀體，我看了也羨慕。

他還不敢退休。“經(jīng)濟(jì)不是首要的問(wèn)題，主要是怕無(wú)事可干，日子難打發(fā)。”他擰著濃眉，喝著早已變涼的咖啡說(shuō)道。

一個(gè)小時(shí)以后，我們道別，他感謝我陪他。“我來(lái)這里報(bào)稅，會(huì)計(jì)師讓我等一個(gè)小時(shí)，我正愁時(shí)間難以打發(fā)，你就迎面走來(lái)了。哈哈，有緣！”

我到街上專揀帶日影的地方走。藍(lán)天坦蕩，建筑物端直，除了地面，陽(yáng)光無(wú)處停泊，好在我行走的身軀可以制造日影。突然，我想到了文學(xué)，倘若我的同齡人喜歡文學(xué)，那些年在公園里對(duì)著日影以詩(shī)抒懷，泛濫的感情有了溢洪道，是不是會(huì)好受一些呢？(摘自作者新浪博客圖/Eiko Ojala)